第三十三章 粮行的秤
三月初五，娘把家里的粮算了一遍。
没有粮。缸是空的，正月十二就空了。如今锅里煮的是野菜加一小撮树皮粉，一天两顿。
娘算的是另一笔：往后还有多少天。
“麦收啥时候？”
“五月。”重八说，“去年五月二十开镰。”
“三月半到五月二十。”娘掰着指头，“两个多月。”
“野菜呢？”
“野菜撑不到。”娘说，“坡上的荠菜挖了一茬又一茬，如今一上午挖不满半筐。挖的人比去年多一倍。”
“那撑不到怎么办？”
娘没答。
她坐在灶间，两只手放在膝盖上，很久没说话。
“籴一点。”她最后说。
“籴多少？”
“几升。”娘说，“不用多。掺着吃，一天一把，撑到麦收。”
“钱呢？”
娘抬起头看着他。
钱。
罐里剩十六文——那是买了四贴膏药之后剩的。盐还没买。
重八蹲在灶间门口，把家里能换钱的东西一样一样在心里过：
鸡蛋：一天一个，攒着换盐的。
线：娘纺的，一束七个钱，纺半个月。
柴：山上打来的，春上柴不值钱。
还有一样。
他从墙角拿起一捆草绳——那是他二月里跟李二学的，搓了几天，搓了七丈，吴大田没收，留在家里。
绳。
“娘，”他说，“我去搓绳。”
“绳能卖几个钱？”
“不知道。”重八说，“李二说，集上有人收绳。开春捆柴、捆秧，都要绳。”
娘看着他手里的绳。
“你会搓？”
“会。”
“搓得动？”
“搓得动。”
娘没再说什么。她站起来，走到灶间梁底下，把攒着的干草抱了一抱下来。
“搓吧。”她说。
※
四个娃搓了十天。
重八把李二教的那套说了一遍：稻草浸湿，三股一股，搓的时候手心要带劲，搓出来的绳才紧。搓一段，要捋一遍，捋掉毛刺。
汤和搓得最快，也最松——他搓出来的绳一股粗一股细，拿手一拽，粗细不匀的地方先断。
“你这是绳还是蛇？”周德兴说。
“你搓一个我看看。”
周德兴搓了一段，匀是匀，慢。
徐达搓得最慢。他手小，一股草在他手里攥不住，他就少拿一点，搓得细细的，一天搓不了两丈。
可他搓出来的绳，最结实。
重八把四个人搓的绳接起来试了试：汤和那段先断，周德兴那段第二断，徐达那段最后断。
“以后汤和那段不接在中间。”重八说。
“凭啥？”汤和说。
“你那段一拽就断。”
“断了再接。”
“接的地方也断。”
汤和不说话了，低头搓了一晚上。第二天他搓出来的绳，粗是粗，可匀了。
十天下来，搓了六十四丈。
绳捆成四捆，用草绳拦腰系好。重八挑了两捆，汤和挑一捆，周德兴挑一捆，徐达抱着一小捆——他抱不动一捆。
※
三月初八，去集上。
里长登记了八个人，凑成一拨。领头的是冯三——他走过这条道，认得路。
“都跟紧了。”里长交代，“到了集上别散，回来的时候在集口那棵老柳树下等，等人齐了一起走。”
八个人天没亮就出门。
走出十里，天亮透了。
路上真有一个空村。
那村子不大，二十来户。房子还在，门开着几扇，院子里长着草。有一家的灶间门口倒着一个水桶，桶底朝天。
“这就是冯三说的那个？”汤和问。
“不知道。”重八说。
“没人。”
“没人。”
徐达站在村口看了很久。
“锅还在。”他说。
“啥？”
“锅还在。”徐达指着一家灶间，“锅还在，人走了。”
走的时候连锅都没带——那是走得急，或者是走不动了，带不了。
八个人都没说话，从那个空村里穿过去。
过了空村又走三里，到了集。
※
集比去年大。
重八上一次来是买盐，跟着娘走到盐摊前就回来了，没往里走。这次他走进了集里头。
集上分几片：粮市在最里头，一片空地上摆着几十个摊子，摊子上是麻袋、笆斗、筐；菜市在中间；布摊、盐摊、农具摊挤在一块；最外头是柴市和草市。
人很多。挑担的、背筐的、牵着娃的，挤来挤去。
集口墙根底下，坐着一排人。
衣裳破的，抱着娃的，面前摆个破碗的。有人躺着，有人坐着不动。
“他们是从哪儿来的？”徐达问。
“东边。”冯三说，“跟咱们村过去的那拨一样。集上好要饭——人多，总能讨着一口。”
“集上管不管？”
“管什么。”冯三说，“集上一天聚几百人，谁来管。”
重八往那边看了一眼。
有个妇人蹲在墙根，手里捏着一点东西，往娃嘴里塞。娃嚼了两下，吐了。她捡起来，又塞进去。
“她喂的是什么？”徐达问。
“不知道。”重八说。
走过去十几步，他回头看了一眼。
那个娃还在嚼。
绳没人专门收。冯三告诉他们：草市边上有个杂货摊，摊主收绳。
四个人把绳挑过去。
摊主是个瘦老头，戴一顶破毡帽。他把四捆绳解开，抽出一截，两手拽了拽。
“松。”他说。
“哪里松？”汤和说。
“这里。”老头把绳一抖，“一股紧一股松，这是两个人搓的。”
四个人都不说话。
“多少钱一丈？”
“不知道。”重八说，“您给个价。”
“三文两丈。”
“两文一丈。”汤和说。
老头看了他一眼，笑了一声。
“娃，草绳是草搓的。草在坡上长着，谁都能割。”他说，“我收你们的绳，是给你们一个地方卖。你要嫌少，你自己在这儿摆一天，看能不能卖出去。”
汤和不说话了。
“三文两丈。”老头又说，“六十四丈，九十六文。我给你凑个整，一百文。”
重八在心里算：一百文。
一百文能籴多少粮？他不知道。他得去粮市问了才知道。
“卖。”他说。
老头数出一百个钱，用麻绳穿成一串，递过来。
重八接过那串钱，沉甸甸的。
十天，四个人，六十四丈绳，一百文。
汤和往四周看了看。
“就这么卖了？”
“卖了。”
“一百文——”
“走。”重八说，“去粮市。”
汤和不走了。
路边有个饼摊，一口平底锅，锅里烙着饼。饼是杂面的，两面焦黄，一股香味飘过来。
汤和站在摊子前不动。
“多少钱一个？”他问。
“五文。”
汤和回头看了一眼重八。
重八没说话。
“就一个。”汤和说，“我们四个分。”
“一百文是籴米的。”周德兴说。
“一个饼五文，籴米照样籴。”
“籴米差多少你知道吗？”周德兴说，“刚才那三家，一斗一百二上下。一百文买不到一斗，差二十来文。你再买一个饼，就差二十五文。”
“那就买半斗。”
“半斗四升多。”周德兴说，“四升多米撑到麦收本来就不够。你吃一个饼，你娘在家吃什么？”
汤和的脸涨红了。
“我不吃了。”
“那你别看。”
“我看一眼还不行？”
“看一眼五文。”周德兴说。
汤和站在摊子前，又看了一眼，转身走了。
走出十几步，他回头说：
“我刚才要是吃了，你们谁也拦不住。”
“我们知道。”重八说。
“那你咋不拦？”
“我不拦。”重八说，“你要是吃了，回去你娘问你钱花哪儿了，你自己说。”
汤和不说话了。
四个人往粮市走。走出去老远，汤和又回头看了一眼那个饼摊。
※
粮市在最里头。
几十个摊子，摊子上摆着笆斗，斗里是米、谷、糠、麦。有的摊子上挂着小木牌，牌上写着字，重八认得几个。
米价：他挨着问了三家。
第一家：一斗米，一百二十文。
第二家：一百二十五文。
第三家：一百一十八文。
重八在心里过了一遍：他手里一百文。
买不起一斗。
“小半斗卖不卖？”他问。
“卖。”第三家那个掌柜说，“半斗六十文。”
“半斗是多少？”
“五升。”
重八算：半斗米，五升。掺着吃，一天一把——娘说过，一天一小把，能撑两个月。
“买。”他说。
掌柜拿出一个笆斗，从麻袋里舀米。
舀满了，掌柜拿一块木板在斗口上刮。刮得很平，刮下来的米落回麻袋里。
“五升。”掌柜说，“六十文。”
重八没动。
他看着那块刮板。
掌柜刮的时候，板是斜着的——不是平着刮过去，是斜着往上一挑。挑的时候，斗口上的米被带起一点，又落回麻袋里。
一下，两下。
“等等。”重八说。
“怎么？”
“你那斗，我看着不满。”
掌柜的脸沉下来。
“娃，”他说，“斗是官斗。你要是不信，你自己拿去量。”
“怎么量？”
“集口有公平斗。”掌柜说，“你去量，量少了回来找我。”
重八看了看那笆斗，又看了看掌柜。
徐达在他旁边，忽然拉了拉他的袖子。
徐达没说话，只用眼睛往摊子边上看。
摊子边上立着一杆秤——杆秤，秤杆靠着麻袋，秤砣挂在秤钩上。
重八顺着看过去。
那杆秤他刚才没注意。秤砣的绳——砣绳——系在秤杆上的位置，不在他记得的地方。
去年冬天，爹借过一次秤（村里称粮用的那杆），重八在一边看着。爹称完了跟他说过：砣绳要系在这个刻度上，系偏一指，称出来的数就差一截。
眼前这杆秤的砣绳，往里挪了一指。
往里挪，秤出来的东西就“变重”——同样的砣位置，压得住更多的米。也就是说，卖家称给你的时候，你得到的比他报的数少。
“你那秤。”重八说。
“秤怎么了？”
“砣绳往里挪了一指。”
摊子周围安静了一下。旁边两个等着买米的人看过来了。
掌柜的脸涨红了。
“你一个娃，懂秤？”
“我爹称粮的时候我在旁边看。”
“你看过就懂？”掌柜把刮板往斗上一拍，“我这秤是集上校过的，去年校的，校秤的先生盖了戳。你懂还是先生懂？”
“砣绳能挪。”重八说，“校完了也能挪。”
“那你拿出凭据来。”掌柜说，“你说我挪了，你拿出凭据来。”
重八答不上来。
他心里过了一遍：他看见砣绳往里了。可他没法证明——这杆秤现在就在掌柜手里，他要是伸手去动，掌柜会说他自己挪的。
“我没有凭据。”
“没有凭据你胡说？”掌柜把笆斗往回一搬，“不卖了。”
“我买。”
“我不卖给你。”
周围有人笑了一声。有个挑担的男人说了句：“跟个娃较什么劲。”
“不是我较劲。”掌柜说，“是他张口就说我使假秤。我这摊子摆了八年。”
重八站在摊子前。
周德兴在旁边，低声说了一句：
“你怎么证明？”
“证明不了。”
“证明不了就别说。”
“我看见了。”
“看见了不顶用。”周德兴说，“你得让人家也看见，还得让人家认。”
重八站在那儿。
他知道自己说的是对的——砣绳确实往里挪了一指。
他也知道自己赢不了——他拿不出凭据，摊子上的秤在人家手里，集上没人替一个娃说话。
“掌柜的，”他说，“我买。”
“不卖。”
“我按你说的价买，六十文，半斗。”重八说，“我不要你添，也不要你减。你刮完了什么样，我就买什么样。”
掌柜看着他。
“你刚才不是说我使假秤？”
“我说的是那杆秤。”重八说，“不是这半斗米。”
掌柜愣了一下。
旁边那个挑担的男人“嘿”了一声。
“卖吧。”那人说，“娃都服软了。”
掌柜把笆斗往台上一放。
“六十文。”
重八数出六十文。
他抱着那个笆斗，挤出粮市。
走出去十几步，他回头看了一眼。
那杆秤还靠在麻袋上。砣绳在那儿，往里一指。
※
回到集口，四个娃在老柳树下等人。
汤和蹲在地上，气得脸通红。
“他明摆着使假秤！”
“我知道。”
“那你咋不说？”
“说了。”重八说。
“说了不管用。”
“不管用。”
“那咋办？”
重八看着怀里那个笆斗。
“记着。”他说。
“记什么？”
“记他家。”重八说，“记那一杆秤差多少。今天我没法量，回家我拿咱家的升子量。量出来差多少，我记在板上。往后上他家买，我就照那个差数讲价。”
“讲价他不干。”
“那就少买点，多跑一家。”重八说，“反正这个集上不止他一家。”
周德兴蹲在旁边听着。
“你记他差多少，他明年换个砣绳呢？”
“那就再记。”重八说，“记一次管一次。”
“那你要是记错了呢？”
“那就改。”
周德兴看了他一眼，没再说。
汤和还在气。
“这就完了？”
“完了。”
“看见了他使假，就完了？”
“完了。”重八说，“我今天没让他少给一分，也没让集上的人把他赶走。我就记了一个数。”
“记个数有啥用？”
“下次有用。”
汤和蹲在地上，不说话了。
徐达抱着他那小捆没卖完的绳，坐在柳树根上。
他忽然开口：
“他那杆秤，去年校过。”
“牌子挂在摊子边上，我看见了。”徐达说，“校秤的戳是红的，边上有点掉色。”
“那说明什么？”
“说明他去年是准的。”
四个人坐在柳树下，都没说话。
去年准，今年不准。
中间这一年，发生了什么，谁也不知道。
※
※
回程是八个人一起走的。
走到那个空村的时候，天已经偏西。
离村口还有半里，领头的冯三忽然停住。
“前头有人。”
重八往前看。
村口那条路上站着五六个人。他们不走，也不动，就站在那儿看着这边。
“是不是抢东西的那伙？”汤和的声音变了。
“不知道。”
“那咋办？”
冯三把担子放下。
“绕。”他说，“从村后头绕过去。”
“绕多远？”
“多走二里。”
八个人挑着担子从地里绕。地里是冬麦，麦苗刚起身，一脚踩下去一个坑。
绕的时候没人说话。
徐达走在最后头，一边走一边回头看。
“他们没跟来。”
“看清了？”
“看清了。”
八个人绕到村后头，又走回大路上。走出二里地回头看，那五六个人还在村口站着。
“他们是干什么的？”汤和问。
“不知道。”重八说。
“也许是等人的。”
“也许。”
“他们要真是抢东西的——”
“那就跑。”重八说，“跑不过就把东西给他们。东西没了能再挣，人没了就没了。”
“那咱们的米呢？”
重八把怀里那个笆斗抱紧了。
“给他们。”他说。
又走了二里，那五六个人没跟来。
※
那天下午回到家，娘把笆斗里的米倒进自家的升子里量。
自家那个升子是木头做的，用了十几年，边沿磨得发亮。
一升，两升，三升，四升。
第五升没满。
娘把米抹平，看了看。
“四升多一点。”娘说，“差小半升。”
“小半升是多少？”
“够吃一顿。”娘说，“咱家三口，一顿。”
“娘，”重八说，“下回我带上咱家的升子，到集上当场量。”
“当场量？”
“他刮完了，我拿咱家的升子量一遍，少了当场说。”
娘想了想。
“他让你量？”
“不知道。”
“多半不让。”娘说，“他要说：我的斗是官斗，你那升子是自己做的，凭什么量我的斗。”
“那咋办？”
“那就回家量。”娘说，“像今天这样。量完了记下来——记他家差多少。记上三五回，你就知道他家是回回差，还是有时候不差。”
“记上三五回有什么用？”
“有用。”娘说，“我年轻时跟你姥姥赶集，你姥姥就这么办。她有个小本子，上面记着集上几家：哪家的秤准，哪家的斗浅，哪家的给足。她不跟人吵，她就是不去那家。”
“不去那家？”
“换一家。”娘说，“集上又不是只有一家卖米。”
重八蹲在灶间。
娘这个法子，跟他想的那个“记差数”是一个法子。
只是娘的法子更老：不吵，不闹，记下来，下回换一家。
重八蹲在灶间，把这五个字记下了：半斗差小半升。
他在板上添了一笔：
三月初八，集上。绳六十四丈，卖一百文。 半斗米，六十文。回家量，四升多，差小半升。 差的那小半升，够一顿。
添完了，他把炭条搁下。
爹躺在炕上听他说完了。
“你没让他改。”
“没有。”
“你没让集上的人知道。”
“没有。”
“那你去那一趟，图什么？”
重八想了想。
“图知道。”他说。
“知道什么？”
“知道他差多少。”重八说，“以前我不知道，我以为一斗就是一斗。如今我知道他差多少。往后去他家买，我就按少了小半升出价。他不干，我去别家。”
炕上静了一会儿。
“你这是记仇。”爹说。
“不是记仇。”
“那是什么？”
“是记账。”重八说，“就跟咱家那本账一样——进项多少，出项多少，一样一样记。他这个摊子差多少，也记上。记上了，往后就不吃这个亏。”
爹没说话。
过了一会儿，他说：
“你把米缸看好。”
“哎。”
“米来了，你娘一天放一把。”爹说，“一把是多少，你娘心里有数。你别去动那个缸。”
“我不动。”
“你要是偷着多抓一把，你娘看出来，她不说你，她自己少吃一口。”爹说，“记住了。”
“记住了。”
※
那天晚上，娘把米分成了小份。
她用一个小碗量，一碗一碗地分，分了十几碗，装在布袋里，挂在房梁上。
“一天一碗。”娘说，“掺着野菜煮。”
“一碗够吗？”
“不够。”娘说，“不够才要掺野菜。”
她把布袋系好，挂上去。
重八站在下面看着那个布袋。
一百文，四个人搓十天绳，换回来四升多米。
四升多米，一天一碗，掺着野菜，撑到五月二十。
他把这笔账在心里过了一遍：
十天工，四升多米。
他从去年腊月到现在，第一次觉得家里有了点粮。
可他也记得清楚：那半斗本来该是五升。
差的小半升，在粮行那一杆秤上。
砣绳往里挪了一指。
他没让它挪回去。
他只是记下了。
灶间里，那三块板立着。板上又添了几行。
那天晚上，娘煮了一锅糊糊。
糊糊里掺了一把米。米粒沉在锅底，娘舀的时候先搅一搅，搅匀了再舀。
重八端着碗，喝了一口。
碗里有一粒米。他把那粒米含在嘴里，嚼了嚼。
米是软的，有一股淡淡的香。
他从正月十二到现在，快两个月没尝过米了。
他把那粒米咽下去，又喝了一口糊糊。
糊糊还是野菜的涩味。可这一口里，有一点米香。
※
他看着那几行字，心里想：这些字不会让秤变准，也不会让米变多。
可它让下一次不一样。
下一次，他走进粮市的时候，口袋里揣着一百文，心里揣着一个数：
这家，半斗差小半升。