第三十二章 隔了几手
三月初一，汤和带来一个消息。
那天四个娃在坡上挖野菜。汤和来得晚，跑得上气不接下气，蹲下来就说了：
“县里要开仓放粮了。”
重八手里的铲子停了。
“哪儿听来的？”
“井台。”汤和说，“李家媳妇说的。她说里长已经在登记名字了，登记上去的人家，到时候能领。”
“领多少？”
“不知道。”
“什么时候？”
“也不知道。”
周德兴蹲在旁边，抬头问了一句：
“李家媳妇自己见的？”
“她说的。”
“我是问——”周德兴说，“她是自己见的，还是听人说的？”
汤和愣了一下。
“这有啥区别？”
“区别大了。”周德兴说，“她要是见了告示，那是她见的；她要是听人说的，那就得问听谁说的。”
汤和挠了挠头。
“我没问。”
重八往村里方向看了一眼。
坡下，井台那边围了一圈人。有人比划着，声音飘上来一点，听不清说的什么。
“这话传了多久了？”
“今儿早上。”汤和说，“我听见的时候，李家媳妇正跟人说着。这会儿怕是全村都知道了。”
“有人动了没有？”
“啥动？”
“是不是有人已经开始打算了？”
汤和想了想。
“孙家媳妇说，她家那点粮不粜了，等领了粮再说。”他说，“还有人说要去城里打听打听。”
重八心里沉了一下。
留着粮不粜——粜了能换钱，不粜就等着。
等着领粮。
重八把铲子往土里一插，站起来。
“走。”
“去哪儿？”
“去问。”
※
四个人往村里走。
走到半路，汤和忽然说：
“我刚才顺嘴跟宋婶子说了。”
重八停下脚步。
“你跟宋婶子说了？”
“说了。”汤和说，“我从她家门口过，她问我跑什么，我就说了。我说要放粮了，让她撑两天，撑到领粮。”
重八看着他。
“汤和。”
“嗯？”
“你问清楚了没有？”
“李家媳妇说的，还能有假？”
“李家媳妇是听谁说的？”
汤和不说话了。
重八心里沉了一下。
宋寡妇家正月初就断了粮，如今吃的是树皮粉——那是她轮到剥树那天剥的半筐，掺着野菜煮，一天一小撮。
她要是信了“过两天放粮”，就会把那点粉省下来，等着领粮。
“走。”重八说，“先去李家。”
※
李家在村西头。
李家媳妇正在院里晒菜——晒的是去年秋天存下的干菜，摊在席子上翻。
“婶子，”重八问，“听说县里要放粮？”
“放。”李家媳妇说，“要放。”
“你怎么知道的？”
“我娘家捎来的口信。”
“你娘家在哪儿？”
“东边，三十里。”
“谁捎的？”
“我兄弟。”
“你兄弟怎么知道的？”
李家媳妇把菜翻了一遍，抬起头。
“他听说的。”
“听谁说的？”
“听他们村的人说的。”
“他们村的人听谁说的？”
李家媳妇停了手。
“娃，”她说，“你这一句一句的，我要答到什么时候？”
重八站在院门口，没动。
周德兴在旁边替他问了：
“婶子，你就说一句：你兄弟有没有亲眼见过放粮？或者见过告示？”
李家媳妇想了想。
“没有。”她说，“他没见过。他说官仓门口贴了告示——可那也是听人说的。”
“那告示谁见的？”
“不知道。”李家媳妇说，“兴许是衙门口的人说的。”
重八在心里数了一遍。
他：听汤和说的。
汤和：听李家媳妇说的。
李家媳妇：听她兄弟说的。
她兄弟：听他们村的人说的。
他们村的人：听衙门口的人说的。
衙门口的人：不知道是谁。
隔了五张嘴。
“婶子，”重八又问，“里长登记名字，这个你见着了没？”
“这个——”李家媳妇顿了一下，“这个我也是听说的。说是里长在登记，我也没见着。”
“那到底有没有这回事？”
“人家都这么说。”
重八站在院门口。
人家都这么说。
这句话他听过太多回了。去年腊月汤和说东边歉收，也是“集上人都这么说”。正月里井台上说南边有粮，也是“人家是这么说的”。
说的人越多，走得越远，可从头到尾，没有一只眼睛见过。
※
从李家出来，四个娃往回走。
汤和走在最后头，脸涨得通红。
“我说错话了？”
“说早了。”周德兴说。
“那我要是没说错呢？真要放粮呢？”
“真要放粮，你晚两天说也不迟。”周德兴说，“假要放粮，你早两天说就要人命。”
汤和不说话了。
走到村口，正碰上冯三从东边回来。
冯三去东边走亲戚，走了三天，刚回来。他背着个空口袋，一脸灰。
“三叔，”重八喊了一声，“东边路上怎么样？”
冯三把口袋放下，蹲在地上。
“别提了。”他说，“路上不太平。”
“怎么不太平？”
“我回来那天，走到三十里铺那边，看见一伙人。”冯三说，“七八个，堵在路口。过路的要给东西，不给就抢。”
“抢什么？”
“抢粮，抢包袱。”冯三说，“我兜里没东西，他们搜了一遍，把我那口袋也拿走了。”
“你亲眼见的？”
“我亲眼见的。”冯三说，“我在跟前。他们拿棍子，有两个拿刀。我看得清清楚楚，那个高个的脸上有一道疤，从左眼角一直到下巴。”
重八听着。
他心里把这两句话放在一起比了一比。
“县里要放粮”——李家媳妇听她兄弟说的，她兄弟听他们村的人说的，他们村的人听衙门口的人说的。
“路上有伙人拦路抢东西”——冯三自己走的，他站在跟前看的，连那人脸上的疤什么样都说得出来。
不一样。
这两句话，长得一样，可它们不是一样的东西。
一句是走出来的，一句是传出来的。
“三叔，”徐达忽然开口，“你回来的时候，路上有几个村？”
冯三看了他一眼。
“啥？”
“路上有几个村？”徐达又问，“你走过几个村，村里有人没？”
“走过四五个。”冯三说，“有人。有一个村空了，门都开着，没人。”
“空了？”
“空了。”冯三说，“走的时候我进去看了，锅还在，人没了。”
“他们还抢别的不？”
“看人。”冯三说，“我前头有个挑担的，担子里是米。他们把米倒了，把口袋拿走了。”
“米倒了？”
“倒在土里。”冯三说，“他们不要米，米沉。他们要口袋，要钱。”
“那挑担的呢？”
“跪下了。”冯三说，“跪在地上求。他们踹了他一脚，走了。”
“你看见了？”
“我看见了。”冯三说，“我在后头十来步，看得清清楚楚。他们走的时候，那人还跪在那儿，用手往土里扒米。”
没人说话。
徐达从村口站起来，往村外走了一段。
重八跟过去。
“你看啥？”
“看路。”徐达说。
路上的土松了，开春化冻，一脚一个印。徐达蹲下去看那些印子。
“有几个往外走的。”他说，“有回来的没有？”
他顺着路看了一段。
“回来的少。”
“少多少？”
“不知道。”徐达说，“可少。”
重八站在化冻的土路上，看着那些印子。
走出去的多，走回来的少。
这句话他没有往外说。
徐达低下头，没再说。
重八站在旁边，把这两个问题记下了——徐达问的是“你走过几个村”，问的是他自己走过的路。
问亲眼见过的人，要问他走过的那一段，不能问别人那一段。
※
重八又去了一趟陈老爹家。
陈老爹坐在院里晒太阳。他年轻时给人家当过伙计，走过几趟府城，是村里见过世面的老人。
重八把那句话说了：县里要放粮。
“你听谁说的？”
“追了五张嘴，没追到底。”
陈老爹笑了。
“你倒会追。”他说，“村里人听见这话，头一件事是高兴，第二件事是告诉别人。没人追。”
“陈爷爷，真要放粮，这消息该从哪条路上来？”
陈老爹想了想。
“我年轻时见过一回放粮。”他说，“那年也是旱。放粮不是一句话——它有路子。”
“什么路子？”
“县里行文到乡，乡里差人送到里上，里长敲锣，在村口贴告示。”陈老爹伸着手比划，“告示上写着：哪天放，放多少，什么人能领，在哪儿领。写得明明白白。”
“那得几天？”
“县到乡一天，乡到里一天，里到村敲锣——三四天。”
“要是不敲锣呢？”
“不敲锣就是没有。”陈老爹说，“放粮是要人去领的。不敲锣，谁知道去领？官家要放粮，巴不得人人都知道，怎么会不敲锣。”
重八把这几样记下了：告示、锣、日子、地方。
如今村里一样也没有——没有告示，没有锣，里长也没说过一句。
只有一句“人家都这么说”。
“陈爷爷，官仓在哪儿？”
“城里。”陈老爹说，“乡里没有。”
“那咱们村的人去领，得走多远？”
“走一天。”陈老爹说，“来回两天。”
重八停住了。
来回两天。
路上有拦路的。
走两天路，去领一个“听说”的粮；万一没有，回来的时候，家里的粮也吃光了。
“陈爷爷，那要是真放粮，值得去吗？”
“真放粮，值得。”陈老爹说，“走两天路，领回来的粮能吃一个月。”
“假放粮呢？”
“假放粮，你走两天路，回来两手空空，还把家里的粮吃光了。”陈老爹说，“所以你得等——等告示。告示不来，就别动。”
等告示。
重八把这四个字记下了。
※
那天下午，重八去了宋寡妇家。
宋寡妇在灶间。灶台上摆着一个小布口袋，口袋里是树皮粉，剩一小把。
“婶子。”重八站在门口。
“来了。”
“婶子，那个放粮的事——”
“我等着呢。”宋寡妇说。
她的声音很平淡。
“汤和说的，里长在登记名字。”她说，“我昨儿个一天没煮，前儿个也省了一顿。省下来，等着领粮。领了粮就能撑到麦收。”
重八站在门口，喉咙发紧。
“婶子，”他说，“那话没问清楚。”
“没问清楚？”
“是我没问清楚。”重八说，“那是李家媳妇听她兄弟说的，她兄弟听他们村的人说的……隔了五张嘴。没人见过。”
灶间里静了一会儿。
宋寡妇转过身，看着他。
她的脸黄得吓人，眼窝陷进去，颧骨支出来。
“那是不放粮了？”
“我不知道放不放。”重八说，“我只知道——现在没人见过。”
宋寡妇看着他，看了很久。
然后她低下头，把那个小布口袋拿起来，解开口袋上的绳。
“我也不怪你们。”她说，“你们也是听说的。”
“婶子——”
“我不怪你们。”她又说了一遍，“要怪我怪自己——我听见这句话，心里就先信了。”
她舀了一小撮粉，倒进锅里。
“人饿了，听见有粮，就信。”她说，“这个不怪你们。”
重八站在门口，站着不动。
二丫从里屋出来，倚在门框上。她的脸也是黄的，肚子却鼓着——树皮粉吃多了，胀。
“哥，”二丫说，“今天有粮领吗？”
重八答不上来。
他转身跑回家，从锅里舀了一碗野菜糊糊——家里那天的糊糊，娘煮的，掺了一小撮树皮粉——端着往宋寡妇家跑。
跑回去的时候，糊糊洒了小半碗。
他把碗递过去。
宋寡妇没接。
“端回去。”
“婶子，你吃。”
“端回去。”宋寡妇说，“你家三口，你家也不够。你端来这一碗，你家就少一碗。”
“我家今天多煮了。”
“你娘多添了一瓢水，是不是？”宋寡妇说，“糊弄谁。”
重八端着碗站在那儿。
“婶子，”他说，“你先吃这一碗。明天我再去问，问清楚了来告诉你。”
宋寡妇看着他。
过了一会儿，她把碗接过去了。
她端着碗，没先喝。她把碗递给二丫。
“你喝。”
二丫喝了两口，递给她娘。宋寡妇喝了两口，又递回去。
母女俩把那一碗分着喝了。
喝完了，宋寡妇把碗还给重八。
“明天你问清楚了来。”她说，“问不清楚也来——来了我就知道还是没信。”
※
那天晚上，汤和一个人去了宋寡妇家。
他没说话，进门就挑起水桶。
宋寡妇家的水缸空了一半。汤和挑着桶去井台，挑了两趟，把缸挑满了。
挑完了，他又去坡上拾了一捆柴，搁在宋寡妇家灶间门口。
放柴的时候，宋寡妇出来了。
“娃。”
汤和没抬头。
“柴搁这儿了。”
“你搁柴做啥？”
汤和不说话。
“我不是要你们还。”宋寡妇说。
“不是还。”
“那是啥？”
“不知道。”汤和说，“我就是想着，我说错了话，我得做点啥。”
宋寡妇站在门口看着他。
“你做啥也变不出粮来。”
“我知道。”
“那你做啥？”
汤和把柴往门口推了推，推整齐。
“我也不知道。”他说，“可我不能光站着。”
汤和走了。走出院门的时候，他回头说了一句：
“婶子，明天我再去问。问清楚了来告诉你。问不清楚我也来。”
宋寡妇点了点头。
※
那天夜里，重八在板上添了一笔。
他没有先添“放粮”的事。他添的是另外几行：
问消息三句： 一、谁说的？ 二、他亲眼见的，还是听人说的？ 三、隔了几手？
问不清的，不传。
添完了，他把炭条搁下，看着那几行字。
爹躺在炕上，隔着门帘听他说了白天的事。
“重八。”
“哎。”
“你这三句，是从哪儿想出来的？”
“想的。”重八说，“上回那个逃荒的老汉，我问他南边有没有粮，他说听说的。我又问他路上见过死人没，他说见过，还说了在哪儿见的、什么样子。”
“不一样的。”爹说。
“不一样。他说‘路上见过’的时候，说的是他走过的那段路；他说‘南边有粮’的时候，说的是别人说的。我就想——以后凡是听见一句话，先问这三句。”
炕上静了一会儿。
“你想得对。”爹说。
“那村里人咋办？他们不问。”
“他们不问。”爹说。
“那他们听错了怎么办？”
“听错了就听错了。”爹说，“娃，你记住一句话：村里人传闲话，多半不是为了真假。”
“那是为了什么？”
“为了有个盼头。”爹说，“日子太苦了，苦得没边。这时候来一句话——放粮了，南边有粮了——这句话不管真的假的，人听了心里松快一点。松快一点，今天就熬得过去。”
重八蹲在炕边。
“那我这三句，不是断了人家的盼头？”
“是断了。”爹说，“也救了人。”
“救谁？”
“救等你这句话办事的人。”爹说，“有人听了‘放粮’就不煮饭了，等着。等着等着，就饿死了。你那三句，救的是这个人。”
重八没说话。
“可你也别拿这三句到处堵人。”爹又说，“人家说着玩，你非要问‘谁说的、隔了几手’，人嫌你讨厌。”
“那我问谁？”
“问你自己。”爹说，“你先问清楚，再决定动不动。别人爱传，随他们传。”
重八把这句话记下了。
先问清楚，再决定动不动。
灶间里，娘在纺线。她隔着门帘听见了父子俩的话。
“娃，”娘说，“你不传，人家问你，你说啥？”
“说不知道。”
“人家说你傻。”娘说，“人家说：全村都知道，就你不知道？”
“那就让他们说。”
“你能受得住？”
重八想了想。
“受得住。”
“受得住就好。”娘说，“你要是受不住，传上两句，传错了，又得有人饿肚子。”
纺车嗡嗡响。
“你那三句，”娘又说，“自己记着就成，别拿去到处问人。你要是见人就问‘谁说的、隔了几手’，往后没人跟你说话了。”
“那我问谁？”
“问要紧的人。”娘说，“问那些听了这话要办事的人。别人爱传不传，你管不着。”
※
三月初三，里长真的在登记名字了。
里长拄着拐，坐在村口大槐树底下，膝上摊着一个本子。村里人一家一家过去，报名字，里长在本子上写。
重八站在人堆外头看。
轮到朱家，娘报了“朱世珍”，里长写了。
“里长，”重八问，“这是领粮的名册？”
里长抬起头。
“不是。”
“那是什么？”
“去集上粜粮的。”里长说，“登记谁家要去。”
“粜粮要登记？”
“路上不太平。”里长说，“前儿个冯三回来说，三十里铺那边有人拦路。登记了，去集上的人凑一拨，一起走，一起回。”
重八站在那儿。
开仓放粮——没有这回事，至少里长这儿没有。
登记——是真的，可登记的跟放粮一点关系也没有。
两件事在村里传着传着，就被人捏成了一件。
“里长，”他又问，“那到底放不放粮？”
旁边有人抢着问：
“里长，外头都说要放粮——”
“谁说的？”
“都这么说。”
里长抬起头，扫了一圈。
“我这个本子上，”他把本子举起来，“写的只有去集上的名字。放粮的事，上头没行文下来，我这儿就一个字也没有。”
“那要是放了呢？”
“放了就敲锣。”里长说，“不敲锣，就是没有。”
里长把本子合上。
“不知道。”他又说了一遍，“我要是知道，我先领。”
里长拄着拐走了。
重八站在槐树底下，看着那群登记的人。
他心里过了一遍：
“里长在登记”——这是真的，他自己看见了。
“登记的是去集上粜粮的”——这是里长说的，里长自己登记的。
“要放粮”——不知道是谁说的，追到第五张嘴还没追到底。
三句话搅在一块儿，在村里走了三天，走成了一个消息。
他想：这三天里，村里有多少人因为这句话，少煮了一顿饭？
宋寡妇家省了两顿。
也许还有别人家。
他不知道有多少。
他只知道：一句话从一张嘴走到另一张嘴，走到后来，谁也不知道它原来长什么样。
那天夜里，他在板上添了最后一行：
三月初三，里长登记的是去集上的名册。放粮的话追了五张嘴，没追到底。 宋婶子家为了等粮，省了两顿。
添完了，他把炭条搁下。
窗外有风。三月的风不一样了——不再是割人的，是暖的，带着一点土腥味。
地要开了。
春耕要来了。
爹的腰还蹲不下。