第三十一章 又一笔借账
二月十八，吴大田上门了。
那天重八在院里劈柴——冬天劈好的柴垛见底了，他把树根疙瘩劈开，劈成细条。
吴大田推开院门，站在门口，没进来。
“你爹在？”
“在。躺着。”
“躺着也得说。”
重八把斧头放下，进屋去叫娘。
娘从灶间出来，两只手在围裙上擦了擦。
“他吴叔来了。”
“来了。”吴大田站在院里，没往里走，“我不是来闹的。”
“进屋坐。”
“不坐。”吴大田说，“站着说完了就走。”
他站在院子当中，看着重八。
“去年六月，夏荒那阵，你家借了我两斗谷。”
“借了。”
“说好秋后还二斗二。”
“说好了。”
“秋后没还。”
娘接过话：“秋后没还上。去年秋里打得少，税又增了两成。我家剩的三石三，吃到正月十二就断了。”
吴大田“嗯”了一声。
“我知道你家断粮。”他说，“我也没在腊月里上门。腊月我都没来。”
“是。”
“我等到二月了。”吴大田说，“二月你家还没开春，我得来说一句：这笔账，怎么办？”
院里安静了一会儿。
爹在屋里躺着，隔着门帘听。
“他吴叔，”娘说，“我家现在没谷。”
“我知道。”
“要是有，早还了。”
“我知道。”吴大田说，“我不是来要谷的。我来问个日子。”
“日子？”
“秋后。”吴大田说，“秋后你打得多少，先还我这二斗二。这个话你给我一句。”
娘没马上答。
重八站在旁边，看着吴大田。
吴大田今天穿的是那件旧棉袄，袖口磨破了，露出棉花。他站在院里的样子不像来讨债的——他两只手揣在袖子里，肩膀缩着，像是在挨冻。
“他吴叔，”娘说，“秋后还，这话我应。可你要不要再缓半年？”
吴大田摇了摇头。
“不能再缓了。”他说，“我跟你说实话：我去年夏里借出去三家的粮。一家还了，一家还了一半，就你家一分没还。”
“那两家——”
“那两家也不宽裕。”吴大田说，“可人家还了。”
娘没说话。
“我家的税也是按田亩收的。”吴大田说，“我家的粮也是一天两顿省出来的。我借出去两斗，我自家就少吃两斗。这半年，我那两斗谷，是我自己嘴里省的。”
重八听着。
他心里过了一遍：吴大田不是恶人。吴大田也是个把粮省出来借人的人。他借出去三笔，收回来一笔半，剩下的一笔压了半年。
压到二月，他自己也要用粮了。
※
吴大田从怀里掏出一样东西。
一张纸。折了两折，边上磨毛了。
“字据在这儿。”他说，“你看看。”
娘不识字。她转过头：“重八，你看。”
重八接过来。
那是去年六月写的一张字据。纸是黄草纸，字是歪的——是他写的。
那时候他刚给人写过两回字据（头一回是刘家和田家那半斗米），笔还握不稳，一个字写得比一个字大，写到末尾，字挤成了一团。
字据上写的是：
立字据人朱家，借吴家谷二斗。秋后还二斗二升。恐后无凭，立此为据。
底下是日子，是他爹画的押——爹不会写字，画了一个十字。吴大田那边也画了一个十字。中间是代笔人的名字：写的是他的小名。
重八把那张纸看了两遍。
二斗。秋后还二斗二升。
一个字不多，一个字不少。
他把纸递回去。
“字据上写的，我家认。”他说。
“认就成。”吴大田说，“那秋后还二斗二？”
“字据上写的是二斗二。”重八说。
“还有半年。”
重八抬起头。
“半年？”
“秋后到现在，半年了。”吴大田说，“字据写的是秋后还。你拖到今年秋后，那就是拖了一年。这一年，我这二斗谷能干多少事？我要是拿它去粜，能粜出钱来。我要是拿它去放——”
他停住了。
“我不放债。”他又说，“可这一年我少吃了两斗。这一年的利，你得认。”
“利？”
“三升。”吴大田说，“二斗五。”
重八站在院里，把这句话抓住了。
他心里过了一遍：字据上写的是“秋后还二斗二升”。字据上没写“秋后还不上怎么办”，也没写“拖一年加多少”。
字据上没有的，如今成了要争的东西。
他忽然想起一件事。
那是好几年前——他刚来这个村子不久，替刘家和田家写过一张半斗米的字据。写完了，周德兴站在旁边问他：
“立了字据，不还怎么办？”
他当时答不上来。后来他想过很多回，想过保人，想过中人，想过折工——他想了很多“不还之后”的办“法”。
可他从来没往字据上写过一句：秋后还不上，怎么办。
如今这个问题落在他自己家头上了。
※
那天傍晚，周德兴来了一趟。
重八把白天的事说了。
周德兴蹲在地上，听完，问了一句：
“字据上写了逾期怎么算没？”
“没写。”
“那就是没写。”周德兴说，“没写的东西，他要不要得？”
“要得。”重八说，“他这半年真少吃了两斗。”
“那是人情。”周德兴说，“人情跟字据是两回事。字据上没写，他就不能按字据要。可他能按人情要——他站在你家院里说的不是字据，是他自己少吃的那两斗。”
重八蹲在他旁边。
“那到底该给不该给？”
“该给。”周德兴说，“可给多少，是谈出来的，不是按字据算出来的。”
“谈？”
“谈。”周德兴说，“你家现在拿不出二斗五，也拿不出二斗二。你家拿得出的，是别的。”
“别的？”
“你家的工。”周德兴说，“你家的鸡。”
重八心里咯噔一下。
鸡。
家里那只母鸡，是灶间梁上那个鸡窝里的。它一天下一个蛋，攒着换盐。娘说过：盐没了，菜就没味，吃不下。
“鸡不能动。”重八说。
“那就剩工。”周德兴说，“你去他家干活。干到什么时候，抵多少，你们谈。”
“我一个人能干多少？”
“所以谈。”周德兴站起来，拍了拍裤子上的土，“谈不成，就给鸡。”
※
第二天，重八跟娘说了这个话。
娘正在喂鸡。她把一把野菜剁碎，拌了点糠，撒在地上。母鸡扑棱着跑过来啄。
“他吴叔要多少？”娘问。
“秋后还二斗五。”
“字据上写的是二斗二。”
“他说拖了一年，加三升。”
娘把鸡食盆放下，站起来。
“加三升，咱家秋后拿什么还？”
重八算了一遍：秋后打的粮，缴税、留种，剩多少他不知道。去年剩三石三。今年要是还二斗五，就剩三石零五升。
三石零五升，比去年少两斗五。
“拿什么还，我算不出来。”他说，“我只知道还了这个，明年断粮的日子又得早。”
娘没说话。
屋里，爹隔着门帘说话了。
“还。”
娘转过身。
“你还躺着——”
“欠了就还。”爹说，“二斗二还是二斗五，你们谈。反正得还。”
“他爹，”娘说，“还了这个，明年正月就得断。”
“断了就挖野菜。”爹说，“一年一年都是这么过来的。欠人家的不还，那还是人？”
爹说完，屋里没声了。
重八站在院子里。
爹说的是“欠了就还”。娘说的是“还了明年更难”。他心里想的是“字据上没写这二斗五”。
三句话，三个方向。
※
二月二十，重八去了一趟吴家。
他去的时候，娘没拦，也没跟着。娘早上起来，从鸡窝里摸出一个蛋，用布包了，塞进他怀里。
“这个给他吴叔。”
“娘，咱家——”
“一个蛋。”娘说，“不是还账，是说话的由头。”
重八揣着那个蛋去了吴家。
吴大田在院里修筐。他看见重八进来，手上的柳条没停。
“你娘让你来的？”
“我自己来的。”
“说吧。”
重八站在院当中。
“他吴叔，”他说，“字据上写的是二斗二。”
吴大田停下手中的活。
“你要跟我讲字据？”
“字据上写的，我家认。”重八说，“秋后还二斗二，我家认。字据上没写逾期的利——”
“没写就不给了？”吴大田把柳条往地上一摔。
“我没说不给。”重八说，“我是说，字据上没写。”
吴大田的脸涨红了。
“娃，”他说，“你这是说我讹你？”
“我没说。”
“你就是这个意思。”吴大田站起来，“字据上没写——那我这半年白等了？我这半年少吃的粮，字据上也没写？你拿字据压我？”
重八站在那儿，一时说不上话。
他知道自己说的没错。字据上确实没写。
可他看着吴大田那张脸，忽然明白了一件事：他说的“字据上没写”，在吴大田耳朵里，是“你没凭据，你讹人”。
理是一回事，话是另一回事。
院里僵着。
过了一会儿，吴家婶子从屋里出来。她端着一碗水，放在门槛上。
“喝水。”她说。
重八没动。
“他吴叔，”吴家婶子说，“娃上门来，是来跟你商量日子的，不是来跟你打官司的。”
吴大田“哼”了一声，坐回去，接着修筐。
重八站在院里，站了很久。
然后他从怀里掏出那个蛋，搁在门槛上。
“这是我娘让我带来的。”
吴大田看了一眼那个蛋，没说话。
“他吴叔，”重八又说了一遍，“字据上写的二斗二，秋后还。这个我家认，一个不少。”
“那三升呢？”
“三升我家秋后也还。”重八说，“可我家现在拿不出。我想拿别的抵。”
“拿什么？”
“工。”重八说，“我来你家干活。春耕前这一个月，我能干十天。挑水、拾粪、劈柴、喂牛，什么都行。干十天，抵那三升。”
吴大田抬起头。
“十天？”
“十天。”
“你一个娃，十天能干出三升谷的活？”
“干不出。”重八说，“所以我说的是抵，不是换。三升我秋后照样还——这十天工，抵的是‘拖了这一年’这句话。您要的是个说法，我给您一个说法。”
吴大田看着他。
看了很久。
他把柳条放在地上，两只手撑着膝盖。
“你爹病着，你家春耕的活谁干？”
“我干。”
“你一个人？”
“我干。”重八说，“十天以后我回去干自家的。”
“你要是干不完呢？”
“干不完也干。”重八说，“十天就是十天。”
吴大田没说话。他低着头，看着地上的柳条。
“我不要你十天。”他忽然说。
重八心里一沉。
“那您要什么？”
“我要五天。”吴大田说，“五天。剩下的五天，你回家干你自己的活。”
重八愣住了。
“你爹躺着，你家三亩五分地。”吴大田说，“我不要你十天。我要五天。三升——你秋后还两升。”
“两升？”
“两升。”吴大田说，“我少要一升。我少要那一升，不是因为你讲的是道理，是因为你娘昨天上我家来过一趟。”
重八愣了。
娘来过？
“你娘昨天傍晚来的。”吴大田说，“她没提字据，也没提三升。她就说了一句：他吴叔，我家今年难。说完了她就走了。”
吴大田低下头，接着修筐。
“你那张嘴，说的是理。”他说，“你娘那句话，说的是难。理我听着不舒坦，难我听得进去。”
重八站在那儿，脑子里浮出昨天傍晚的事。
昨天傍晚娘出去了，说是去井台挑水，挑了半个时辰才回来。回来的时候眼圈是红的，可她没说别的，进灶间就做饭。
原来她挑着空桶，先去了吴家。
她站在吴家院门口说的那些话，重八能想出来——无非是“他吴叔，我家今年难”，说完就走。不提字据，不提三升，也不提自家正月里就断了粮。
就一句。
娘站在人家门口说这一句，得站多久？怎么开的口？走的时候是低着头还是抬着头？
重八不知道。
他只知道娘回来的时候眼圈是红的，可她一句话没提。
重八站在院里。
他忽然说不出话。
原来昨天傍晚娘出门，是去了吴家。
娘回来的时候什么也没说。娘喂鸡、做饭、给爹擦身子，一句没提。
※
二月廿二，重八去吴家帮工。
第一天挑水。吴家水缸在院里，他从井台挑，一担两桶，一天挑了八担。挑到下午，肩膀肿了，扁担压的地方火辣辣地疼。
吴家婶子看见了，没说话。第二天早上，她拿一块旧布缝了个垫肩，扔给重八。
“垫着。”
“谢谢婶子。”
“谢什么。”吴家婶子说，“你爹躺着，你娘在家纺线，你家那个日子，我也晓得。”
第二天拾粪。他挎着筐沿路拾，拾了一天，倒在吴家的粪堆上。
第三天劈柴。吴家柴垛上有一堆树根，他劈了一天，劈了半垛。
第四天喂牛、铡草。
五天里吴大田没跟他说过几句话。早上见了他，指一指活；晚上收工，说一句“明天早点来”。
只有第四天，吴大田站在牛槽边，忽然问了一句：
“你爹那腰，好点没？”
“能走了。蹲不下。”
“蹲不下就种不了地。”吴大田说，“你家那三亩五分，今年谁种？”
“我种。”
吴大田看了他一眼，没说话，转身走了。
第五天，吴大田让他搓绳。
“听说你跟那个外乡人学过搓绳？”
“看过。”
“搓十丈。”吴大田说，“开春捆柴用。”
重八搓了一天，搓了七丈。
五天下完，他回家。
吴大田没留他吃饭，也没给他工钱——本来就没有工钱。走的时候，吴大田在院门口站了一会儿。
“回去跟你爹说，”他说，“秋后还二斗四。”
二斗四。字据上写的二斗二，加两升。
“记住了。”重八说。
“记住了就成。”
重八往回走。走到半路，他回头看了一眼吴家的院门。
吴大田还站在门口，两只手揣在袖子里，肩膀缩着。
※
回家的时候，爹还躺在炕上。
重八把这五天的事说了，把“二斗四”说了。
爹听着，没睁眼。
“二斗四。”爹说，“字据上写的是二斗二。”
“多两升。”
“两升认了。”爹说，“人家等了一年，两升不算多。”
“爹，我跟他讲了字据，他不爱听。”
“我听见了。”爹说。
重八愣了一下，才想起那天在院里说话，爹隔着门帘都听见了。
“那我不该讲？”
“该讲。”爹说，“不讲，他不知道你懂；讲了，他知道你懂，往后就不敢糊弄你。”
“他不爱听怎么办？”
“不爱听也得讲。”爹睁开眼睛看着他，“可你记着：讲完了，得让他下得来台。他不爱听，可他还得跟你家打交道——今年秋后要还，明年兴许还得借。你把他顶在墙上下不来，往后你家有事，谁应？”
重八把这句话记下了。
※
那天夜里，重八在板上添了一笔：
二月二十，吴家的账。字据二斗二，秋后还二斗四。 我帮工五天。 娘昨天去过吴家，没跟我说。
添完了，他把炭条搁下。
娘在灶间纺线——两束线卖了，她又起了一束新的，纺车嗡嗡响。
“娘，”重八说，“你去吴家了。”
“去了。”
“你没跟我说。”
“说了你就不去了？”娘把线头接上，“你去是去你家该去的，我去是我去我家该去的。两回事。”
“娘，你说了什么？”
“我说咱家今年难。”娘说，“就这一句。”
“就这一句？”
“就这一句。”娘说，“我要是跟他说字据，他听着是在跟他打官司。我要是跟他说难，他听着是人话。”
重八蹲在灶间。
“那我说的那些话——”
“你说的没错。”娘说，“字据上确实没写逾期的利。你说的全是实话。”
“可他不爱听。”
“他不是不爱听实话。”娘说，“他是不爱听一个娃拿着字据跟他讲实话。你那张嘴讲的是理，理是硬的。硬的东西压人。他借出去的是粮，不是理。”
纺车嗡嗡响。
“娃，”娘说，“你记住：理要讲，可讲理之前，先让人知道你也晓得他难。”
重八把这句话记下了。
第二天在坡上，赵大问了他一句。
“你家欠吴家的账，了了？”
“了了。秋后还二斗四。”
“二斗四？”赵大说，“字据上写的是二斗二。”
“你记得挺清。”
“我记着呢。”赵大说，“去年你家借的时候我在场。当时我就想：朱家也会欠账。”
他说完了，大概觉得自己说得不好，补了一句：
“我不是笑话你。”
“我知道。”
“欠了不怕。”赵大说，“怕的是人家背后说一句‘朱家不还账’。这句话传出去，往后你家再要借，谁借给你？”
重八听着。
他想起去年丢米那一回——全村都说是赵大偷的，赵大站在井台上说“我是穷，不是贼”。
名声这个东西，赵大比他懂得早。
“那我秋后还了，名声就回来了？”
“还了就回来了。”赵大说，“还得早，回来得快。”
他蹲在墙角，看着板上那几行字。
去年秋后，家里剩三石三。
秋后要还吴家二斗四。
三石三减去二斗四，剩三石零六升。
比去年少。
去年正月十二断粮。今年还了这笔，断粮的日子还要往前挪。
他算得清这笔账。
他算得清，可他还是不知道——秋后打的粮，够不够还。
那要看今年雨水，看地里长不长，看税增不增。
这些他一样也算不出来。
灶间里，纺车嗡嗡地转。
他听着那声音，忽然想起头一回写那张纸的时候——刘家婶子和田家婶子那半斗米，他蹲在地上写，写完了，心里想的是：把话写下来，白纸黑字，事情就说清楚了，说清楚了就能成。
如今他知道了：字写下来，事情说得清。
说得清，不等于拿得出。
拿不出的时候，字据上写着的那个数，就变成了一根绳子，一头拴着债，一头拴着人。
绳子上写着多少，谁也改不了。
能改的只有什么时候还，和拿什么还。
他站起来，走到灶间门口，往外看。
天黑了。鸡窝里那只母鸡卧着，一动不动。
它还在。
今年的蛋，要一个一个攒着换盐。
盐罐见底了，娘还没说。