第二十八章 村口的陌生人
正月廿五，村里来了外人。
那天早上重八去挑水，井台上围了一圈人，都在说一件事：村口土地庙那边，坐了一堆人。
“几个？”
“七八个。”有人说，“有大人，有娃。”
“干什么的？”
“坐着。不进来，也不走。”
“是不是逃荒的？”
“看着像。衣裳都成片了。”
“那咋办？”
“咋办？等里长说话。”
“里长知道不？”
“知道了，刚往那边去了。”
有人往地上啐了一口。
“年前就听说东边过人。如今真过来了。”
“过来了就过来了，别招惹。”一个老头说，“招惹上了，走不了。”
重八没等他们说完，把水挑回家，跟娘说了一声，就往村口去。
※
土地庙在村口东边，庙前有一棵大槐树。
槐树底下坐着八个人。
四个大人，三个娃，还有一个老的。衣裳看不出本色了，一块一块补丁，补丁摞补丁。鞋也不一样——有的用草绳绑着，有的干脆是拿破布裹的。最小的那个娃光着脚，脚背肿着，紫红。
他们身边放着家什：一口铁锅，几个碗，一卷被，两副扁担，还有挑着的筐。筐里空的。
没人说话。有两个靠着树坐着，有一个躺着，眼睛闭着。
最里头坐着一个妇人，背对着村道。她把一个娃的头按在腿上，手指头在娃的头发里一下一下地捋。捋一下，指甲在头发里磕一下，磕出一声轻响。
她在给娃抓虱子。
抓着抓着，她的手停了。她看着自己的指甲看了一会儿，又接着抓。
娃们围了一圈看。
汤和站在最前头，脖子伸着。看了一会儿，他回头说：“他们背着锅。”
“废话。”周德兴说，“逃荒哪有不背锅的。”
“我是说他们有锅没粮。”
周德兴没接话。他蹲在汤和旁边，眼睛在那八个人身上来回走——他看的不是脸，是手和脚。
“你看啥？”汤和问。
“看鞋。”周德兴说，“草绳绑的，布条绑的。有一个没鞋。”
徐达蹲在最外头，手撑着地，隔着老远看。
他看了很久，说了一句：
“那个小的，脚肿了。”
重八顺着看过去。最小的那个娃坐在地上，两只脚并着，脚背肿得发亮。
村里的大人也在看——站在自家院门口，手搭在门框上，往这边望。没有人往前走。
过了一会儿，刘二嫂端了半瓢水过去。
她把瓢搁在地上，退回两步。
“喝吧。”
躺着的那个人睁开眼，撑起来，端着瓢喝了两口，又递给旁边的人。
瓢传了一圈，传回来的时候空了。刘二嫂端着空瓢回去了。
西头吴家的院门，“吱呀”一声关上了。
※
重八往前走了几步。
“大伯。”他冲那个年纪最大的喊了一声。
老汉抬起头。
“你们从哪儿来？”
老汉看着他，过了会儿才开口。
“东边。”
他说话的腔调不一样。有些字重八听得明白，有些字含在嘴里，听不真切。
“东边哪儿？”
“往东，一百多里。”老汉说，“地名说了你们也不知道。”
“走了几天？”
“五天。走走停停，五天。”
“路上吃啥？”
“要着吃。”老汉说，“有的村给，有的村不给。前天在一个村里要了半筐红薯干，三个人分着吃了两天。”
“你们村呢？”重八问，“好好在家，为啥要走？”
老汉抬起头看了他一眼。
“去年秋里雨水少。”他说，“打的粮不够。缴完税，剩两个月的口粮。”
“两个月？”
“两个月。”老汉说，“腊月里就掺糠吃。掺到正月，断了。”
“地里的麦呢？”
“冻死了。”老汉说，“冬里一场冻，麦苗黄了一片。我们走的时候，地里看不见绿。”
“那你们村的人呢？”
“有先走的。”老汉说，“腊月里就有人往外走。走到正月，走了一半。我们家走得晚。”
“为啥走得晚？”
老汉低下头。
“等着。”他说，“等着说不定能撑过去。撑不过去，才走。”
“路上——”重八顿了一下，“死人了吗？”
槐树底下安静了一下。
老汉低下头，两只手在膝盖上搓了搓。
“有。”他说，“路上见过。躺着不动的，有。”
“几个？”
“数不清。”老汉说，“见过四五个。有的在路边，有的在破庙里。”
“都是饿的？”
“不知道。”老汉说，“有的躺着自己还动，有的不动了。不动的，我们也不敢多看。”
“有一个，”老汉顿了一下，“是走的时候倒下的。就在我前头，走了两步，跪下去了。我们把他拖到路边，用草盖了。”
槐树底下没人说话。
“官府管吗？”
老汉抬起眼睛看他。
“官？”他说，“我们走了五天，没见过一个当差的。”
“那你们去哪儿？”
“往南。”
“南边有粮？”
“听说南边有粮。”
重八站在那儿，把这句话抓住了。
“大伯，”他往前凑了一步，“你亲眼见过南边有粮？”
老汉看着他。
“没有。”
“那是谁说的？”
“路上人都这么说。”
“路上人是谁？”
“也是逃荒的。”老汉说，“一路上都在说往南，说南边有粮。说的人多了，我们就跟着往南走。”
重八没再问。
他退出来，站在娃们那一圈里。
汤和挤过来：“他们去南边？”
“嗯。”
“南边真有粮？”
重八没答。
他心里把刚才那几问过了一遍。
老汉说的话里，有两样东西是不一样的。
东边歉收——老汉自己家里的粮吃完了，这是他亲眼见的。
走了五天，路上见过躺着不动的人——这是他亲眼见的。
五天没见过一个当差的——这也是他自己走的。
可“南边有粮”——不是他见的。是路上人说的。路上人，是别的逃荒的人。
他从前在井台上听过这句话，隔了四张嘴。今天他当面问了，问到了一个人跟前。
追到这一个人跟前，还是一句“听说”。
重八站在槐树底下，看着那八个人。
他们走了五天路，往南走，是因为一路上所有人都在说南边有粮。
可这一路上，没有一个人见过南边的粮。
“南边有粮。”汤和说，“那他们往南走就对了。”
“要是不对呢？”周德兴问。
“不对也得走。”汤和说，“不走，留在东边等死？”
“走了南边也没有呢？”
汤和答不上来。他挠了挠头。
“那……那就再往南。”
徐达蹲在地上，插了一句：
“他们走到哪儿，就吃到哪儿。走不动了，就躺下。”
周德兴看了徐达一眼，没说话。
※
下午，里长来了。
里长拄着那根木拐，从村里出来，站在槐树底下。
“哪儿来的？”
“东边。”
“几个人？”
“八个。”
“有病的没？”
“娃发烧。”
里长把拐挪了挪，往那个躺着的娃那边看了一眼。
“往哪儿去？”
“往南。”
里长“嗯”了一声。他没再问，转身往回走。
村里几个老人围上来。
“咋说？”
“他们要往南。”里长说。
“留不？”
里长把拐往地上一顿。
“留一夜。”
“一夜？”
“一夜是人情。”里长说，“留两天，村里的粮见底。他们八张嘴，咱村多少张嘴？你们自家缸里还有没有，你们比我清楚。”
没人说话。
“我不撵人。”里长又说，“撵人我做不出。我跟他们说了，歇一夜，明儿往前走。再往南三十里有个大村，那边人多家家有余。”
“三十里？”有人问，“那村你去过？”
“我没去过。”里长说，“人家是这么说的。”
里长拄着拐走了。
老人们没散，站在原地接着说。
“一夜太短。”陈老爹背着手说，“他们娃病着，一夜能走到哪儿？”
“一夜是规矩。”另一个说，“里长定一夜，就是一夜。你要留三天，第四天谁送？”
“那也不能看着。”
“看着的多了。”那人说，“去年过路的，也是看一眼。前年也有。哪年没有？”
“今年比往年多。”
“多是多了，粮还是那些粮。”
陈老爹没再说话。他站着看了一会儿，转身回去了。
周德兴在他旁边站着，忽然问了一句：
“一夜，是到明天早上？”
“差不多。”
“那明儿要是下雪呢？”
“下雪也得走。”
“下雪天，娃发烧，怎么走？”
重八答不上来。
“里长说的是一夜。”周德兴说，“一夜之后的事，里长没说。没说的那段，谁管？”
重八看着槐树底下那八个人。
“没人管。”他说。
重八站在后头，听着里长那句“人家是这么说的”。
他又记下一笔：往南三十里有个大村——这句话是里长说的，里长没去过，里长也是听人家说的。
※
那天后半晌，重八回了一趟村。
“每户匀一把。”他说，“凑一顿热的给他们。”
“匀多少？”汤和问。
“一把。有粮的匀一把干菜、一把红薯干，没粮的帮着烧火。”
汤和应了一声，跑了。
四个人分头挨家问。
朱家：娘舀了半瓢红薯干。娘没多说，舀完了把瓢往他手里一塞：“去吧。”
汤和家：他爹不在家，他娘给了两把干菜。
徐达家：徐达娘给了一小把米——真米。徐达抱着那个布包出来的时候，两手捧着。
周德兴家：给了几块红薯干，周德兴出来的时候脸不太好看。
“我家剩的不多。”他说。
“我知道。”
“那你还来？”
“来了你不也给了？”汤和说。
周德兴没吭声。
刘二嫂家：半瓢红薯干。她家初八就断粮了，如今吃的也是野菜。她把瓢递出来的时候说了一句：“我晓得那个滋味。”
孙家媳妇：两把干菜。
田五嫂家：她站在门口听完了，进屋去，出来的时候手里一把红薯干。
“我家的粮也紧。”她说，“可我晓得那个滋味。”
她顿了顿，又加了一句：
“上回我借人家半斗米，是你给记的账。”田五嫂看着重八，“那会儿我怕人家不还。如今人家上门要一口吃的，我不给——那我算什么？”
重八接过红薯干，点了点头。
宋寡妇家：重八去的。
宋寡妇从灶间出来，手里捏着一小把东西——灰白的粉。
“榆树皮粉。”她说，“一撮煮一锅。这个顶饿。”
“婶子，你家——”
“我家有。”宋寡妇说，“轮到我家剥的那天，剥了半筐。”
重八接过来。那把粉摊在掌心，轻得没有分量。
吴家：不给。
重八站在吴家院门口，把话说完了。吴大田靠在门框上，听完了，摇头。
“我家也断粮了。”
“吴叔，你家腊月里还粜过粮。”
吴大田的脸沉下来。
“粜过粮不等于有粮。”他说，“我家的粮比你家的多不多，你自己去看。再说了——他们是外乡人。我凭什么养外乡人？”
“不是养。”重八说，“是一顿。”
“一顿也是粮。”吴大田说，“一顿一顿接着要，要几天？”
重八答不上来。
吴大田把门关上了。
坡上那个老婆婆来了。她家没粮，挎着个空筐，来问要她做啥。
“烧火。”重八说。
“烧火我会。”老婆婆说，“我家的锅也冷着，火我会烧。”
※
天擦黑的时候，土地庙前架起一口锅。
锅是逃荒的人自己的那口。老婆婆在底下烧火，火光一跳一跳，照着槐树底下那一圈人。
锅里煮的是红薯干、干菜、一小把米，还有宋寡妇那一撮树皮粉。水多，料少，煮成一大锅稀的。
八个人，一人一碗。
老贺端着碗，喝得很慢。喝完了，他把碗递回来，双手递的。
“谢谢。”
躺着的那个人撑起来喝了半碗，剩半碗递给娃。
发烧的那个娃喝不下——那娃脸红，眼睛半睁着，嘴唇干得起了皮。他娘把碗凑到他嘴边，他头一歪，没喝。
有一个后生喝完了，把碗举起来。
“再来一碗。”
锅里还有。
老贺回过头看了他一眼。
“放下。”
后生愣了一下，把碗放下了。
重八站在边上看着。
锅底还剩小半锅。老婆婆拿勺子刮了刮，分给了三个娃。
八个人喝完了，坐着。
天黑下来，火还红着。重八蹲在火边没走。
“大伯，”他问，“你们走的时候，村里人送你们了吗？”
老汉往火里添了一根枝子。
“送了。”他说，“村东头那家，给了两把干菜。就一家。”
“就一家？”
“就一家。”老汉说，“别的都关着门。”
“关门的恨你们？”
“不恨。”老汉说，“怕。”
“怕什么？”
“怕我们赖着不走。”老汉说，“我们走了以后，他们兴许也在后头看——看我们走没走。走了，他们才关门睡觉。”
火光一跳一跳。
“你们恨村里人吗？”
老汉看着火。
“不恨。”他说，“要是我们村来了人，我家也只剩两把干菜，我也不一定给。”
“不一定？”
“不一定。”老汉说，“给了，我家娃吃什么？这个账，得自家先算。”
重八蹲在火边，把这句话在心里过了一遍。
天黑透了，火灭了。
※
正月廿六天没亮，重八起来，从灶间拿了一个窝头。
那是昨天娘蒸的，掺糠的，一共三个。他拿了一个揣进怀里。
娘在灶间看见了。
“给那个娃？”
“嗯。”
娘没拦。她掀开锅盖，从箅子上又拿了一块红薯干，递过来。
“这个也带上。”
“娘，咱家——”
“带上。”娘说，“娃吃不下窝头，红薯干软和些。”
※
正月廿六早上，他们走了五个。
剩下三个走不动。
脚烂的那个后生——昨天喝完了还要一碗的那个——脚底板溃烂了，一沾地就抽气。他走不了。
他媳妇不走。
发烧的那个娃更烧了，说胡话，喊热，手脚卻凉。
重八把窝头和那块红薯干掏出来，递给抱娃的妇人。
“娃吃不下硬的。”他说，“红薯干泡一泡，软和。”
妇人接过去，看着手里的东西，看了很久。
“你们家也不宽裕。”
“不宽裕。”
“那你们还给。”
“给得起一天。”重八说。
老贺临走前，站在槐树底下，跟重八说了几句话。
“那是我的儿。”他说，“我带不走他。”
“那你们——”
“我得往前走。”老贺说，“我走不动了，就死在路上。我走到了，兴许能给他捎口粮回来。”
“捎得回来？”
老贺没答。
他把那口铁锅留下了。
“锅给他。”老贺说，“有锅能煮。”
老贺走了。带着另外四个，沿着村道往南走。走了几十步，回头看了一眼，又往前走。
重八站在村口，看着那五个人的背影。
五个人，四条影子能走，有一个是被搀着的。
村道上雪化了又冻上，一脚一个坑。他们走得慢。
※
那五个人走了以后，井台上议论了一整天。
“他们能走到南边吗？”
“走不到。”
“那还走？”
“不走等死。”有人说，“走也是死，不走也是死。走的那条路上，兴许能讨着一口。”
“南边到底有没有粮？”
“谁知道。”
“我前年去过南边。”一个老头说，“那边地是好，人也多。粮多不多得看年景。今年这个年景，哪儿的粮都不多。”
没人接话。
※
那天，重八问了老贺最后一句话。
“大伯，你们过来的时候，路上别的村子呢？”
老贺想了想。
“一样。”他说，“都一样。有的村空了一半。”
“空了一半？”
“人走了。有的走了，有的死在家里。”老贺说，“我们路过一个大村，一百多户，如今剩不到一半。”
“那村有粮吗？”
“没有。”老贺说，“要有粮，人走什么？”
“听说官仓开过仓。”老贺又说。
重八抬起头。
“官仓？”
“听说的。”老贺说，“说是上头开了仓，放粮。可没轮到我们。”
“官仓在哪儿？”
“不知道。”老贺说，“听说的。”
又是听说的。
重八没再问。他把这个也记下了：官仓开仓——听说的；没轮到他们——也是听说的。
那天夜里，他把白天问来的话在心里分成了三堆。
第一堆：亲眼见的。东边歉收，路上有躺着不动的人，五天没见当差的，路过的大村空了一半。
第二堆：亲耳听的。老贺自己说的——他自己的脚、他自己的五天路。
第三堆：听说的。南边有粮，往南三十里有大村，官仓开仓。
第三堆里的三句话，两句跟逃荒的人要去哪儿有关，一句跟当官的有关。
而这三句，没有一句是他能追到亲眼见过的人的。
※
夜里，重八蹲在灶间墙角，摸出炭条。
他添了一笔：
正月廿五，逃荒的过村。八个人，往南。留下的：脚烂的后生，他媳妇，发烧的娃。一家三口。
添完了，他把炭条搁下。
爹坐在炕沿上，听他说了官仓那一句。
爹听完，半天没说话。
“爹，官仓是什么？”
“官家的仓。”爹说，“存粮的地方。”
“开了仓，为啥没轮到他们？”
爹看着他。
“开仓也得有人给你开。”爹说。
“那为什么不给他们开？”
“我不知道。”爹说，“也许开了，也许没开。也许开了，粮没到他们手上。”
爹说完，躺下了。
过了一会儿，爹在炕上又开口。
“我小时候也见过。”
重八转过身。
“见过什么？”
“逃荒的。”爹说，“我十来岁那年，也过过一拨。也是东边来的，也是往南走。那会儿我跟着你爷，在村口看过一眼。”
“后来呢？”
“后来不知道。”爹说，“走了就没信了。”
“那是哪一年？”
爹想了很久。
“记不清了。”他说，“反正是天旱那年。那年地里裂口子，裂得能塞进一个拳头。”
爹翻身朝里睡了。
重八坐在灶间，把这句话放进去：他爷那一辈见过，他爹那一辈见过，如今他也见着了。
这不是第一回。
只是以前他不记事。
重八蹲在墙角。
他想起白天那八个人：一口锅，几个碗，一卷被，两副扁担。最小的那个娃光着脚，脚背肿得紫红。
他们走了五天，往南走，因为一路上所有人都在说南边有粮。
可没有一个人见过。
灶间外头，土地庙那边有一点火光。
剩下的那一家三口在庙里过夜。庙墙塌了半边，风灌进去，火光一闪一闪。
重八看着那点火，看了一会儿，回屋睡了。