第二十七章 榆树皮
正月十七，重八又去了一趟村东头。
老榆树底下站了七八个人。
比三天前多了一倍。有人蹲着刮，有人站着削，有人在树根底下捡掉下来的碎皮。树干上一人高的地方，皮已经剥光了，露出白茬，湿漉漉的，一圈。
有人爬到树上了。
是冯三。他踩在树杈上，拿斧头砍树枝。砍下来的枝子落到地上，底下的人一拥而上，掰下枝子上的皮。
重八站在坡上看。
树在变小。
三天前它还是一棵完整的树，一个人抱不过来的主干，撑着一蓬枝子。如今主干上白了一圈，枝子缺了三根，砍过的地方留下斜茬。
汤和从后头上来，站在他旁边。
“我家还有粮。”汤和说，“我娘说的，撑到二月。”
“嗯。”
“我不剥。”汤和说，“可我看着——”
他不说了。
重八知道他想说什么。
坡下，宋寡妇还在她那半边削。她用镰刀，削得慢，一条一条，削完了再拿小刀刮内侧那层白的。二丫蹲在旁边，把刮下来的皮往筐里拢。
树西边，赵大抡着斧头。斧头横过来，一大片一大片地削，削下来的皮往地上一扔，他媳妇在后面捡。
一样的时间，赵大那边的皮堆得比宋寡妇那边高出一倍。
“赵叔。”重八走过去，“你这么削，树伤得狠。”
赵大的斧头没停。
“我一家四口，缸空了三天。”
“我知道。”
“你知道？”赵大这才看了他一眼，“你缸里有粮的时候，你不知道。”
重八没接话。
赵大把斧头往树干上一砍，砍下一大片皮。
“我不削这么多，我一家饿死。我削多了，树死。”他说，“重八，你来替我选。”
重八答不上来。
※
正月十八上午，出了事。
冯三在树上砍一根粗枝。那根枝子横着伸出去，有碗口粗，上头还有细枝。他把斧头抡圆了砍，砍了七八下，枝子断了。
枝子落下来，砸在地上，砸塌了孙家媳妇面前那一小堆刚刮下来的皮。
孙家媳妇抬头看了冯三一眼，没说话，蹲下去把自己的皮往边上拢。
宋寡妇那边停了刀。
“枝子不能这么砍。”她说。
“不砍我剥不着上头的。”冯三在树上说。
“你把枝子砍了，树更活不成。”
“树活不活，管我什么事？”冯三说，“我不砍，我今天剥什么？”
“你昨天剥了半筐了。”
“昨天是昨天。”冯三从树上往下看，“宋家嫂子，你的筐也满了两天了。”
宋寡妇的脸白了一下。
“我那半筐，刮了两天。”
“我这一筐，砍了半天。”
树下没人说话。
汤和在坡上站不住了。他往前走了两步。
“你——”
徐达伸手把他拽住了。
徐达的手劲不大，可他拽的是汤和的胳膊，拽得很实。
“你上去说什么？”徐达问。
“我说他不该砍枝子。”
“说了呢？”
“说了他就不砍了。”
“他不砍，他家吃啥？”徐达问。
汤和张着嘴，没说出来。
他站在那儿，脸涨得通红，胳膊在徐达手里挣了两下，没挣开。
周德兴站在后头，看着树下。
“没主的树。”周德兴说，“谁先下手，谁多剥。”
“那也得有个先来后到。”汤和说。
“有。”周德兴说，“先来后到就是规矩。”
“那这规矩——”
“这规矩向着谁？”周德兴接了下去，“向着有力气的。斧头快的人剥得多，镰刀慢的人剥得少。爬得上树的剥上头，爬不上的剥下头。”
汤和不说话了。
重八站在旁边，听着。
先来后到也是规矩。
他从前以为，没有规矩的地方是乱的。如今他看见了：这里也有规矩——先来后到，谁抢着算谁的。这规矩一样在分东西，只是它分出来的结果，跟“公”字没关系。
它偏向拿得动斧头的人。
※
正月十八夜里，汤和蹲在朱家院门口。
“我跟我爹说了。”他说。
“说什么？”
“说宋婶子家断粮，说我家还有粮，能不能匀一升给她。”
重八蹲在他旁边。
“你爹怎么说？”
汤和学他爹的口气：“你家撑到二月。你匀出去一升，你家撑到正月廿八。正月廿八以后你吃啥？”
“他没给？”
“给了半升。”汤和说，“我娘偷偷给的，让我别跟我爹说。”
“半升——”
“半升我送去了。”汤和把头埋在膝盖上，“送去的时候宋婶子问我，这是你爹让送的？我说是。她点了点头，收了。”
“你为啥说是你爹让送的？”
“我说是我的，她不要。”汤和说，“上回四家凑粮，她问的是‘我还拿什么还’。这回她问的是‘你爹让送的’。她要的不是粮。”
“她要啥？”
“她要一个说得过去。”汤和抬起头，“我爹让送的，这事就正。我自作主张送的，这事就说不清——一个娃偷偷往外拿粮，那叫偷。”
重八没说话。
“我爹不是心狠。”汤和又说，“我爹说的是实话：我家撑到二月。撑完了我家也得挖野菜。我爹说的是自家的日子。”
“我知道。”
“你知道，可你也没法。”
是的。重八没法。
两个人蹲在院门口，谁也没再说话。院里那盏灯亮着，娘在灶间刷锅。
过了一会儿，汤和站起来。
“我回了。”
“嗯。”
汤和走了两步又回来。
“重八。”
“嗯？”
“我今天在树下，要不是徐达拉住我，我就上去了。”
“上去了说什么？”
“不知道。”汤和说，“反正想上去。”
他走了。
重八蹲在门口，想着“上去了说什么”这句话。
汤和答不上来。他自己也答不上来。
※
正月十八下午，里长来了。
里长拄着那根木拐，从村道上过来，身后跟着两个人。他站在榆树底下，抬头看了看那圈白茬，又看了看树底下的人。
“这树是村里的。”里长说。
树底下安静下来。
“村里的树，不能谁抢着算谁的。”里长把拐往地上一顿，“按户分。”
“怎么分？”赵大问。
“一家一天。”里长说，“今天你家，明天他家，轮着来。”
“轮到我家，树皮没了呢？”孙家媳妇问。
“那就没了。”里长说，“总比一窝蜂强。”
人群里有人应声，有人不吭气。
重八站在外圈，看着里长。
里长说完，转过身，跟身边的人说了两句，又指了指树的东边。
“东边这半拉——”里长说，“头三天归排在前头的几家。排号你们都知道，按牛日的号来。”
重八心里咯噔一下。
牛日的号。
周德兴在他耳边，声音压得很低。
“看见了？”
“看见了。”
“牛日的号，谁排前头？”
重八没答。他记得：朱家排一号。汤家去年开始跟里长走近，挪了号。排五号、七号的那两家，跟里长在槐树底下说话。
东边那半拉的皮厚，枝子多。西边那半拉皮薄。
里长把厚的那一半，分给了排号靠前的几家。
“这不公。”汤和说。
“哪儿不公？”周德兴问。
“树是村里的，凭啥按牛日的号？”
“树是村里的。”周德兴重复了一遍，“可分树的人不是村里的——分树的人是里长。里长手里的号，就那么一副。”
汤和又哑了。
重八蹲下去，捡起地上的一块树皮，翻来覆去地看。
按户分，比谁抢着算谁的强。
可“户”这个字，落在里长手里，就变成了号。
他心里过了一遍：要分得公，得先说清两件事——一是树有多少皮，二是村里有多少户、多少口人。这两样写出来，画在板上，当着人算。
他站起来，往前走了一步。
“里长。”
里长回过头。
“啥事？”
“树不能绕着圈剥。”重八说。
里长的眉毛动了一下。
“绕着圈剥，剥满一圈，树就死了。”重八说，“得竖着剥，一道一道往下削，留几条竖皮不剥。留着的那几条，能往下送水送养分。树就不死。”
树底下安静了一下。
里长看着他。
“谁教你的？”
“没人教。”重八说，“我去年看我爹修农具，木柄上的皮不能环着削，环着削柄就裂。我想树也一样。”
里长没说话。
赵大在旁边哼了一声。
“竖着剥，费事。”他说，“绕着圈削，一斧头一大片。”
“绕着圈剥，树死了，明年就没皮了。”重八说。
“明年？”赵大说，“我连这个月都过不去。”
里长把拐挪了挪。
“娃说得也在理。”他说，“可这树——剥完了就完了，哪来明年。”
里长拄着拐走了。
身后跟着的那两个人也走了。
树底下的人站了一会儿，散开，各回各的位置。
宋寡妇拿镰刀在树干上比了比，把刀横过来，改成竖的。她从东边那截开始，一道一道往下削，每削三道，留一道不削。
赵大没改。斧头还是横着抡。
冯三在树上，也没改。
※
回去的路上，周德兴走在重八旁边。
“你那个法子，里长没听进去。”周德兴说。
“嗯。”
“换我我也不听。”周德兴说，“绕着圈削一斧头一大片，竖着剥得削三道留一道——费一半的工。他家今天就要吃，你让他费一半的工？”
“可树死了明年就没了。”
“明年。”周德兴说，“你把‘明年’说给今天没饭吃的人听，他听不见。”
重八没说话。
走了一段，他又开口。
“要是把树皮有多少、村里有多少户多少口，都写在板上，当着人算，当着人分呢？”
周德兴停下脚步。
“写板上？”
“写板上。谁家几口，写清楚；这树能剥多少，估个数；按口分，不按斧头分。”
周德兴看着他。
“谁写？”
“我写。”
“谁让你写？”
重八答不上来。
“你写完了，谁认？”周德兴接着问，“赵叔认不认？冯三认不认？里长认不认？”
“当着人算，算明白了就该认。”
“那是你说的。”周德兴说，“里长有里长的号，赵叔有赵叔的斧头。你那块板上写的数，是第几样东西？”
重八走在路上，把这句话嚼了一遍。
板上写的数是第几样东西。
它不是第一样，也不是第二样。排在它前头的，是斧头，是里长的号。
“那就不写了？”周德兴问。
“写。”重八说。
“没人认，写它做啥？”
“总得有人先写出来。”重八说，“写出来了，往后有人要分东西，能想起来还有这么个数。”
周德兴看了他一眼，没再说什么。
两个人走到岔路口，分开了。
※
正月二十，重八家分到了一小筐。
是按户轮的那一份，轮到朱家，一天。那天重八和娘两个人去，从早剥到下午，剥了半筐皮，宋寡妇分了他们一小把刮好的内皮。
“你们家也断粮了？”宋寡妇问。
“正月十二断的。”娘说。
宋寡妇点了点头，没多说。
重八往她家灶间墙上瞥了一眼。
那面墙上有一片道道。
是用炭条画的。横横竖竖，分成几堆。有的道道旁边画一个小圈，有的画一个叉，有的什么也没画。
“婶子，你画的是什么？”
“账。”宋寡妇说。
“账？”
“我不识字。”宋寡妇说，“我画道道。一横是半升，一竖是一升。小圈是米，叉是干菜，没画记号的是别的。”
重八凑近看。
那片道道分成几堆，每一堆前头有一个记号：一个歪歪扭扭的三角，一个圆圈，一个像钩子。
“这也是字？”
“不是字。”宋寡妇说，“是我自己认得的。三角是重八家，圆圈是汤家，钩子是周家。”
“那徐达家呢？”
“徐家我画一个点。”宋寡妇指着最边上那一堆，“腌菜、红薯干，我画点。”
重八站在墙跟前，看着那一片道道。
四家凑的三升米，在她家墙上分成四堆，一堆是半升，一堆是一升，一堆是半升米加干菜，一堆是腌菜红薯干。
一点不错。
“你记得这么清？”
“我记得。”宋寡妇说，“我不认字，可我认得这些道道。哪天添一笔，我添完就记得是哪天添的。”
娘在旁边看着，说了一句：
“跟我那根麻绳一个道理。”
宋寡妇看了娘一眼，点了点头。
“一个道理。”她说。
皮拿回家，晒。摊在簸箕里，放在灶台上烘，烘两天，干透了，脆。
碾。村里有个石臼，在井台边，平时舂谷子用。这几天排队用臼的人多，娘排到后半晌才轮上。树皮干硬，舂下去蹦，得一点点砸，砸碎了再碾成粉。
排队的人不少。井台边一排七八个，都抱着簸箕等着。
“你家碾的是啥？”
“榆树皮。”
“我家是稻壳。”一个婆娘把簸箕往人跟前一送，里头灰扑扑一层碎壳，“砻糠。碾碎了掺一点糠，煮出来像糊糊，可刮嗓子。”
“稻壳也吃？”
“吃。”那婆娘说，“吃了拉不出来。”
排队的人笑了一声，笑得干巴巴的。
“听说西边有人吃观音土。”
“观音土？”
“一种白泥。”那婆娘说，“挖回来晒干碾碎，掺野菜煮。吃下去肚子沉，就不饿了。”
“那不就是土？”
“就是土。”
“吃土能活？”
那婆娘顿了一下。
“我也不知道。”她说，“人家是这么说的。有人说吃了胀死，有人说吃了能撑几天。”
“谁说的？”
“也是听说的。”
重八排在娘后头，听着。
又是听说。
他心里记下了：观音土，吃了胀死——这一句也是听说的。说这话的人没见过吃观音土的人，见过的人也说不清是胀死了还是撑了几天。
粉是灰白的，闻着有一点涩味。
重八先试了一回。他舀了满满一勺粉，兑水搅开，倒进锅里煮。
煮出来是一锅浆糊，稠得能立住筷子。吃到嘴里发黏，咽不下去，卡在嗓子里。
“放多了。”娘说。
“放多少？”
“不知道。”娘说，“试。”
第二天放半勺，煮出来还是稠。第三天放一撮——摊在掌心只有指甲盖那么一点——煮出来才是一锅能喝的汤。
娘拿勺子搅着锅。
“一撮是一天的量。”娘说，“多了堵，少了不顶事。这个数得记着。”
重八记下了。
娘掺了糠，煮了一锅糊糊。
糊糊稠，发黏，吃到嘴里先是一股树皮的涩，咽下去之后嘴里发干。
重八吃了一碗。
夜里，他肚子胀。
不是野菜那种胀——是堵。堵在肚子里，下不去。
第二天没解手。第三天也没有。
“树皮吃多了，结住。”娘说。
“那咋办？”
“少吃。”娘说，“一顿一小把，多了不行。”
重八在心里算：一小把树皮粉，掺糠煮一锅，三个人喝一天。顶饿——喝下去肚子沉甸甸的，不叫。
可它也不动。
吃了树皮的人，坐在那儿不想动，动了也慢。
他想起爹那句话：野菜是拿来等的，不是拿来干的。
树皮也是拿来等的。
※
正月廿三，老榆树剥尽了。
主干上从一人高到树根，白花花的，一圈剥完，没留一道竖皮。树杈上凡是够得着的枝子都砍了，砍下来的枝子堆在树底下，光秃秃的。
只有宋寡妇剥的那半边，留着几道竖皮，黑褐色的，一道一道，像几根筋。
重八走过去，伸手摸了摸主干。
白的，干的，摸上去像骨头。
他又摸了摸宋寡妇留着的那道竖皮。那道皮是褐色的，粗，凉，可它底下是活的。
“这树死没死？”二丫在旁边问。
“现在看不出来。”
“啥时候看得出来？”
“开春。”重八说，“开春发不发叶，一看就知道。”
“要是死了呢？”
“死了就砍了烧柴。”
树站在那儿，白得晃眼。
重八跟着娘去看的时候，树底下还有两个人。
一个是孙家媳妇，蹲在树根底下，拿小刀刮树根上残留的皮。刮一下，掉一点碎渣，落进筐里，铺不满筐底。
另一个是坡上那个老婆婆——去年春耕排二十三号的那家。她挎着个筐，站在树底下，抬头看着那圈白茬，看了很久，没动手。
“没了。”孙家媳妇说。
老婆婆“嗯”了一声。
“我家轮在最后一天。”老婆婆说，“轮到我家，就剩树根这点。”
孙家媳妇没说话，接着刮。
老婆婆站了一会儿，挎着空筐走了。
重八站着没动。他低头看了看自己筐里——半筐树皮，是轮到朱家那天剥的。
他追了两步。
“婆婆。”
老婆婆回过头。
重八从筐里抓了一把皮，用布包了，递过去。
“你家几口？”
“两口。我跟我家老头子。”
“两口，这把够掺两天。”
老婆婆没接。
“你们家也断粮了。”
“断了。”重八说，“我家轮的那天剥了半筐。半筐吃三天，我家也紧。”
老婆婆看着那个布包，看了很久，手在袖子里动了动。
“我不白要。”她说。
“不用还。”
“我不说还。”老婆婆说，“我说的是——我记着。”
她接过去，揣进怀里，挎着筐走了。
重八看着她的背影。
先来的人剥饱了，后来的人看着树。
有力气的人剥了一筐，没力气的人刮树根。
按户轮了——轮也是有个先后的。
他回过头，看那棵树。
白花花的，站着。风一吹，没叶子响——叶子早落尽了。
它死了没有，现在还看不出来。要等开春，看它发不发叶。
※
夜里，重八在板上添了一笔：
正月廿三，老榆树剥尽。 先来后到，谁的斧头快谁的皮多。 里长按户分，按的是牛日的号。 宋婶子留了三道竖皮，赵叔没留。开春看。
添完了，他把炭条搁下。
爹坐在炕沿上，拿一块碎瓦刮锄头上的锈。
“树剥完了？”爹问。
“剥完了。”
“明年还剥什么？”
“没得剥了。”
爹“嗯”了一声，接着刮锈。
“重八。”
“哎。”
“那树谁家的？”
重八想了想。
“村东头坡下，路边长的。不在谁家田里。”
“没主。”爹说。
“嗯。”
“没主的东西，”爹把锄头翻过来，刮另一面，“谁抢着算谁的。”
“那就没个管的人？”
“里长管了。”
“里长管了，可分得不公。”
爹停了手。
他抬起头看了重八一眼，又把头低下去。
“公不公，先得有人肯听你说的那个‘公’。”爹说，“里长管了，总比没人管强一点。强一点是一点。”
重八没说话。
强一点是一点。
他想起分柴火那天，他把柴分成几堆，按人头分，大伙儿服了。那时他以为，只要分法明白，事情就成了一半。
如今他知道了：分法明白，还得看谁手里拿着分东西的那把尺。
尺在里长手里，里长就按他熟的号来分。
他在板上添的最后那一行——开春看——是他唯一能做的一件事。
留三道竖皮那半边，开春要是发了叶，他就知道自己的想法对。
要是没发，那就是他想错了。
他等着。
窗外风响。正月快过去了。
远处村道上，有几个人影在走。走得慢，不像本村的人——本村人这时候都在家。
重八看了两眼，天黑，看不清。
他把板往墙角推了推，靠紧，回屋睡了。