第二十五章 腊月
入了腊月，田里的活停了。
地冻上了。早上起来，瓦上有霜，霜厚的时候白蒙蒙一层，踩在脚底下咯吱响。水田里结了薄冰，太阳出来才化。
冬闲。
田里的活没了，可人不能闲。冬闲有冬闲的活：
打柴。冬天烧炕、做饭，柴烧得快。家里柴垛让夏天和秋天烧得见底了，重八天天上山打柴。山上的枯枝让雪压断了，他一根一根拾，拾满一捆，用草绳捆了，扛回来。
修农具。来年春耕的犁、镰、锄，都得在冬天修好。爹的腰好了些——秋后歇了两个月，膏药贴了几贴，腰能直起来了——可他还是弯不下去太久。他把犁头卸下来磨，把镰刀一把一把磨利，把锄头的木柄削光滑。
娘的活更碎：纺线、补衣、腌菜（秋末腌的两坛白菜和萝卜）、缝鞋。
重八除了打柴，还有一样活——拾粪。冬天路上有牛粪、狗粪，他挎着个小筐，拿个小铲，沿路拾。拾回来倒在粪堆上，开春挑到田里做底肥。这是来年打粮的本钱。
日子一天一天过。仓里的粮，一天比一天少。
※
粮是从腊月初开始见少的。
秋收打的三石三谷（缴了税、留了种之后剩的），碾成米——两石米出头。两石米，三口人，掺着野菜、糠、偶尔摸来的鱼，从秋末吃起，吃到腊月，就见了底。
娘每天量米。木升子伸进米缸，刮一下，半升；刮两下，多半升。她把米倒进锅里，添水，抓野菜。
重八看着那米缸——缸里的米面一天降一分。他记着账：秋末满缸，腊月初还有大半缸，腊月十五剩半缸，腊月二十——小半缸。
"娘，够吃到什么时候？"
"吃到正月。"
"正月以后呢？"
"挖野菜。"
又是挖野菜。
重八没再问。他知道答案——年年都是这个答案。正月以后，仓空了，菜绿了，就挖野菜；野菜接上新粮，新粮下来，再撑一年。
可今年不一样。今年秋收打了六石一，比去年少（去年七石），税又增了两成——剩的三石三，比去年少。去年正月挖一个月野菜就接上了；今年——
"娘，今年挖几个月野菜？"
娘正在灶间搅糊糊。她停下勺子，想了想。
"一个半月。"
一个半月。
比去年多半个月。
重八没说话。他蹲在灶间门口，看着娘的背影。娘的背比秋收时又驼了些——冬天纺线，一坐一天，背就往前倾。
※
腊月二十那天，徐达说了一句话。
那天四个娃在坡上打柴——冬天的坡上，柴不好拾，四个人分头拾，拾够了坐在一处歇。
徐达坐在一块石头上，往村子的方向看。他看了很久。
"重八哥。"
"嗯。"
"宋婶子家的烟囱——两天没冒了。"
重八手里的柴捆顿了一下。
徐达看烟囱——这个本事是去年冬天练出来的。去年汤和三天没来坡上，是徐达从坡上看见汤家烟囱没冒，才知道汤家断了顿（ch9）。如今他又在看烟囱。
"你看清了？"
"看清了。"徐达说，"前天早上冒了，细的。昨天没冒。今天也没冒。"
两天没冒烟。
重八想起去年汤家断顿的时候——汤和的娘端着洗锅水出来，汤和蹲在鸡窝边。那时汤家是"改两顿"，还有粮，只是省着吃。
宋寡妇家——秋收打了三石半，缴税一石五，留种五斗，剩一石五。一石五，三口人（她和二丫、小娃），从秋末吃到腊月——两个月。
两个月。一石五的粮，吃两个月，刚好到腊月底。
如今是腊月二十——她家的粮，吃完了。
"她家没粮了。"重八说。
"嗯。"徐达说，"我娘昨天还说——宋婶子家这两个月没见她来井台打水。往常她一天来两回。"
不打水——不做饭——烟囱不冒。
四个人坐在坡上，都不说话了。
汤和把柴捆往地上一放。
"去我家拿点粮。"他说，"我家还有——我家撑到二月，能匀。"
"我家也能匀。"周德兴说，"我家剩的不多，匀一升两升还行。"
徐达没说话。他站起来，拍了拍裤子上的雪。
"我去叫我娘。"
四个人分头回家。
※
重八回家跟娘说的时候，娘正在灶间腌最后一批萝卜。
"娘，宋婶子家断粮了。"
娘的手停了停。
"你咋知道的？"
"徐达看见她家烟囱两天没冒。"
娘把萝卜往坛里按，按完了，撒上一层盐。
"她家秋收打了三石半。"娘说，"缴税一石五，留种五斗——剩一石五。一石五吃到腊月底，是刚好。"
"她家没粮了。"
"嗯。"
娘把坛口封上，用石头压住。
"娘，咱家匀点给她吧。"
娘没马上答。她站起来，走到米缸跟前，掀开缸盖看了看。
缸里剩小半缸米。
"咱家剩多少？"娘问。
"小半缸。"重八说，"够吃到正月底。"
"正月底——"娘把缸盖盖上，"挖野菜挖一个半月，接上新粮。这是一个半月的野菜。"
"我知道。"
"你要是匀出去一升——"娘看着他，"咱家就少一升。少一升，正月底就断一天。断一天，那一天吃啥？"
重八答不上来。
"你春天匀了三分秧给赵家，秋后赵家还了三升谷——那笔账平了，还多。"娘说，"可这回不一样。赵家秋后能还，宋婶子家秋后——她家年年不够，年年还不上。你匀给她，是白给。"
"白给——"
"白给也不是不行。"娘说，"可你得先看看自家缸里有多少。"
娘掀开缸盖，又看了一眼。
"匀半升。"娘说。
半升。
重八心里一紧。半升米——够宋寡妇家吃两天？三天？
三天以后呢？
"娘，半升——"
"半升是咱家能匀的。"娘把半升米舀出来，用一块布包了，"你别嫌少。你就是匀一石，她家也撑不到秋收。她家缺的不是半升米——她家缺的是一整年的粮。"
重八接过那个布包。布包小小的，搁在手里轻得几乎没分量。
"娘，那她家咋办？"
娘没答。娘转身去灶间，把腌好的萝卜坛搬到墙角摞好。
"你先送去。"娘说，"送完了回来吃饭。"
※
重八往宋寡妇家去。
走到半路，碰见汤和——汤和抱着个小布袋，从他家那边过来。后头周德兴也来了，徐达跟在最后头。
四个人在路口碰头，各自亮出手里的东西：
汤和：一升米（他家匀的）。
周德兴：半升米加一小把干菜。
徐达：他娘给的一小罐腌菜和几块红薯干。
重八：半升米。
四份凑在一处，用汤和的布袋装着——一升米、半升米、半升米，加干菜、腌菜、红薯干。拢共不到三升。
"三升。"汤和把布袋系好，"够宋婶子家吃十天？"
"十天。"周德兴说，"十天以后呢？"
没人答。
四个人往宋寡妇家走。
到了院门口——院门虚掩着。重八推开门，喊了一声：
"婶子？"
没人应。
院子里静得很。灶间那边的烟囱，冷冰冰的，没有一丝烟。
"婶子！"汤和喊了一声。
灶间的门开了——宋寡妇从里头出来。她穿着那件旧棉袄，头发散着，脸黄得吓人。她看见门口站着四个娃，愣了一下。
"你们……"
"婶子，"重八把那个布袋递过去，"我们几家凑了点粮。不多——三升米，还有干菜、腌菜、红薯干。"
宋寡妇没接。
她站在那儿，看着那个布袋，看了很久。
她的手在袖子里攥着——攥得指节发白。
"婶子？"
"我不能要。"她说。
"婶子——"
"我春天欠重八家二升米，风灾那回；我欠他家的秧钱二升——我都记着账。"宋寡妇说，"这账我还没还。如今我再收你们的粮——我还拿什么还？"
"不用还。"汤和说，"这粮不是借的，是给的。"
"给的？"
"给的。"
宋寡妇看着汤和，又看着重八。
"给的——"她重复了一遍，声音哑了，"给的……那我要是收了，我成啥了？"
她没接布袋。她转过身，走回灶间，搬了个凳子出来，坐在门口。
"你们坐下。"她说。
四个人站在院里，没坐。
"婶子，你收下。"重八把布袋又递了递，"这点粮——不多，可够你跟二丫、小娃吃十天。十天以后，开春了，野菜下来了。"
"十天以后野菜下来了——"宋寡妇看着院里的地，"腊月的野菜在哪儿？"
腊月的野菜在哪儿？
重八答不上来。腊月天寒地冻，坡上的野菜早枯了。要到二月才冒芽。
腊月到二月——两个月。两个月，野菜没有，粮没有。
三升米撑十天。剩下五十天，吃什么？
"我娘说，"宋寡妇慢慢地说，"实在不行，就去剥榆树皮。村东头那棵老榆树——皮能剥。剥回来晒干，碾碎了，掺糠煮。难吃，可顶饿。"
榆树皮。
重八想起去年——娘说过，宋寡妇家前年就剥过榆树皮（ch19 夏荒时她说过）。
"那树皮——"汤和说，"我爹说那玩意儿吃多了胀肚。"
"胀肚也比饿死强。"
宋寡妇说完这句，站起来，接过那个布袋。
她接得很慢——手抖着，把布袋抱在怀里，像抱一件极重的东西。
"我记账。"她说。
"婶子，这粮是给的——"
"给的我也记。"她把布袋抱紧了，"我记着：重八家半升，汤和家一升，周德兴家半升米加干菜，徐达家腌菜红薯干。我记着这些——不是为还，是为不忘。"
她说完，抱着布袋，走进灶间去了。
四个人站在院里。
灶间里传出声音——是宋寡妇在舀米，在下锅。不一会儿，烟囱里冒出烟来。
先是细细一缕，然后慢慢粗了。
烟在腊月的冷空里直直地升上去。
四个人站在院里，看着那根烟囱。
"冒了。"徐达说。
"冒了。"
汤和把柴捆往肩上一甩。
"走吧。"
四个人往回走。走到村口的时候，重八回头看了一眼——宋寡妇家的烟囱，在暮色里冒着烟。那烟不算粗，可它在冒。
他摸了摸自己怀里——空了。米送出去了。
他家的缸里还剩小半缸，够吃到正月底。正月底以后，挖一个半月野菜。
他算得清这笔账。
三升米，四家凑的，够宋寡妇家吃十天。十天以后，她家剥榆树皮。
他知道这十天之后的事。他知道榆树皮吃了胀肚。他知道她家撑不到秋收。
他全知道。
可他没有办法。
他懂记账，懂匀粮，懂分人，懂"记账时想着人"（娘的话）。他懂所有的道理——可他变不出粮来。
仓里的粮是死的。三石三就是三石三，一石五就是一石五。他把账算得再清楚，那些数字也不会多出一粒。
懂道理，不等于办成事。
他往家走。天黑了，村里零星的灯火亮起来。
他家院里那盏也亮着——娘在灶间等他吃饭。
他走进院门，把空布袋叠好，揣进怀里。
"送去了？"
"送去了。"
"她收了？"
"收了。"
娘把糊糊端上桌。
"吃吧。"
重八端着碗，喝糊糊。糊糊是稀的，野菜多，米粒少。
他喝完了，把碗搁下，走到灶间墙角——那三块板还立在暗处。
他摸出炭条，在最边上那块板的背面，添了一笔：
腊月二十，宋家断粮。四家凑三升米。欠账我记着——不是为还，是为不忘。
添完了，他把炭条搁下。
板上的字，在暗处看不清。
可他知道那行字在那儿。
明年，他要再添一笔。后年，再添一笔。
添到算不清的那一天。
※
那天晚上，重八跟爹说了匀粮的事。
爹坐在炕沿上，正拿一块碎瓦片刮锄头上的锈。他听完了，手上没停。
"匀了半升？"
"半升。"
"咱家剩多少？"
"小半缸。够吃到正月底。"
爹"嗯"了一声，继续刮锈。刮完了，把锄头立起来看了看——锈刮干净了，锄刃亮了一截。
"你娘应了？"
"娘应的。娘说——匀半升是咱家能匀的。"
"你娘说得对。"爹把锄头靠在墙根，"半升不多——可这半升是咱家从嘴里省的。省出来给人，是人情。人情这个东西，跟账不一样：账能算清，人情算不清。"
"爹，那咱家正月底断了怎么办？"
爹没马上答。他坐在炕沿上，两只手撑着膝盖——他的腰又有点僵了，冬天冷，腰疼得勤。
"断了就挖野菜。"爹说，"你娘算过——一个半月。一个半月的野菜，我跟你娘去挖，你在家记账。"
"我也能挖。"
"你挖两天，歇一天。"爹说，"你那腰——去年薅秧薅出来的底子，还没长结实。你要是这时候把腰累坏了，来年春耕你下不了田。来年春耕你下不了田，咱家三亩五分地谁种？"
重八没说话。
爹站起来，慢慢走到灶间，从水缸里舀了半瓢水喝了。
"重八。"
"哎。"
"你匀出去那半升——记在板上了没？"
"记了。"
"记着好。"爹把瓢搁下，"记着，往后看到那行字，你就想起今年腊月，咱家也难，可咱家还匀得出半升。等往后日子宽裕了——你再看那行字。"
爹说完，回屋睡了。
重八坐在灶间，看着墙角那三块板。
往后日子宽裕了。
往后是哪一年？他不知道。他只知道今年腊月，自家缸里剩小半缸，宋寡妇家断了顿，四家凑了三升米。
三升米，十天。
十天以后，宋寡妇家剥榆树皮。
※
腊月二十三，小年。
村里有点年味——不浓。有钱的人家杀了鸡，门口贴了红纸；没钱的人家，连红纸都省了。
朱家没杀鸡。家里那只母鸡还留着下蛋——蛋攒着，拿去集上换盐。
娘蒸了一锅窝头——掺了糠的窝头，黄澄澄的，比糊糊强。算是过年。
重八拿着一个窝头，蹲在门槛上啃。窝头拉嗓子——糠多，剌得慌——可他啃得很香。
汤和跑来了，手里也攥着个窝头。
"你家也蒸窝头了？"
"蒸了。"
"我家蒸的是纯面的——我娘说今年过年，让娃吃顿好的。"汤和把窝头举起来，"你看，白面的。"
白面窝头。
重八看着那个白面窝头。他手里这个是掺糠的，黄澄澄的，剌嗓子；汤和手里那个是白的，面发起来了，捏一下一个坑，慢慢弹回去。
"你家剩的粮比我家多。"重八说。
"你家地多，税多。"汤和啃着窝头，"我爹说的——田多不一定是福。田多多缴税，秋后剩的不一定多。"
田多不一定剩得多。
重八心里过了一遍：朱家三亩五分，打六石一，缴一石八，留了种，剩三石三。汤家三亩，打五石八，缴一石五，留了种，剩三石八。
两家都是三口人。汤家比朱家多五斗。
种得多，剩得不一定多。
这个账——他算得清，可他还是不知道该怎么办。
"重八，"汤和忽然压低声音，"我前儿个跟我爹去集上——听见个事。"
"啥事？"
"集上有人说，"汤和往四周看了看，"说东边——邻县那边，今年也歉收。有人已经开始往外逃了。"
逃。
重八愣了一下。
"逃？往哪儿逃？"
"不知道。"汤和啃完最后一口窝头，"说是往南边逃——南边有粮。可南边在哪儿？我也不知道。"
"这话是真的？"
"集上人都这么说。"
是真的还是传闻？重八不知道。他只知道——集上人都这么说，汤和听见了，汤和告诉了他。
这样的话，从集上到村里，一天就传遍了。
"别跟人说。"汤和说，"我爹不让我往外说。"
"为啥？"
"说了人心慌。"
汤和走了。重八蹲在门槛上，看着手里的窝头。
东边邻县歉收，有人往外逃——南边有粮。
这话是真的吗？他不知道。他只知道：如果这话是真的，那么开春以后，村里可能会来外人——逃荒的人。来了怎么办？村里的粮也不多。
他把这个也记在心里了——跟牛日的事、水的事、税的事搁在一处。
搁着。等它来了再说。
腊月二十三。小年。
过了年，就是正月。正月底，他家的粮就断了。断了就挖野菜，挖一个半月，接上新粮。
一年一年，就这么过。
他啃完窝头，站起来，拍了拍手上的渣。
远处，宋寡妇家的烟囱又冒烟了——细细一缕。
那三升米，还在撑着。
撑到哪天？他算得出：十天。腊月二十送的，撑到正月初。
正月初以后——榆树皮。
他走进屋，把那三块板往里挪了挪，靠紧墙角。
三块板挨在一处，在暗处立着。
柴、粮、工、秧、盐、税——还有宋家的三升米，和那句"不是为还，是为不忘"。
日子往前走。
明年，他再添一笔。