第十九章 青黄
进了六月，秧苗蹿得最快。
田里的绿一天比一天深，稻棵子从一拃长到齐腰，风一吹，整片田像水一样晃。分蘖的、拔节的，一垄一垄挤得严严实实，草都钻不进去了。
可地里的绿跟锅里的饭是两回事。
秧苗长得好，不等于家里有饭吃。秧苗得长到秋后才能变成谷子，谷子得打了、晒了、碾了，才能下锅。如今才六月——离秋收还有两个多月。
这两个多月，是村里最难熬的日子。
陈粮吃完了。去年秋天打的谷，吃到腊月缴了税，剩的就不多；开春栽秧、薅草，人吃的是力气，粮吃得更快。吃到六月，缸底朝天了。
朱家的粮缸，重八是看着它空的。
那天娘舀米，木升子伸进缸底，刮了三下才刮满半升。刮的时候那声音——木升子刮着缸底的泥，刺啦刺啦的——重八在灶间听见了，心里跟着那声音一下一下地紧。
"娘，还剩多少？"
"够三天。"
三天。
新粮下来还有两个多月。三天吃完，往后吃什么？
娘没说。娘把那半升米倒进锅里，添了三瓢水，又抓了两把野菜扔进去。锅开了，糊糊翻着，米粒星星点点浮在野菜中间，数得清。
重八端着碗喝。糊糊稀得照见人影，喝进嘴里主要是野菜的味道，涩的，带点土腥。他喝了两碗，肚子还是空的。
"娘。"
"嗯。"
"明天吃什么？"
娘正在灶前收拾，听见这话，手停了停。
"明天再说。"
※
第二天娘起得更早。
天没亮，娘挎着篮子出了门。重八起来的时候，娘已经从坡上回来了，篮子里是半篮野菜——灰灰菜、马齿苋、荠菜棵子，还有几根嫩的芦苇心。
"娘，你挖野菜去了？"
"嗯。"
"我怎么没听见你出门？"
"你睡得沉。"
娘把野菜倒进盆里，摘去老根，洗了三遍。洗完了，切碎了，一半扔进锅里跟米一起熬，一半撒了点盐腌上——留着晚上吃。
早饭是野菜糊糊，比昨天的还稀。米粒更少，野菜更多。重八喝了一碗，放下筷子。
"就吃一碗？"
"饱了。"
"饱了？"娘看了他一眼，"你喝了两碗的时候也没说饱。今天是真饱还是假饱？"
重八没答。
娘从锅里又舀了半碗，推到他面前。
"喝。正在长个子的时候，少吃一口，个子就少长一分。个子长不够，往后干活没力气。"
"娘，你呢？"
"我吃过了。"
重八知道娘没吃过。天没亮就出去挖野菜的人，哪有时间先吃。他把碗推回去，娘又推过来。推了两回，他喝了。
喝完了，他挎着篮子出门——去坡上打猪草。猪草打了喂猪，猪养到秋后卖了换钱。这是家里另一个指望。
走到村口，碰见汤和。
汤和篮子里也是猪草，可他篮子比往常小一号。
"你家猪草打这么少？"
"猪没了。"汤和把篮子往肩上一甩，"上月卖了。"
"卖了？"
"卖了。"汤和说，"家里没粮，猪吃的东西比人吃的还金贵——喂不起了。卖了两百文，买了三斗粗糠，掺着吃。"
三斗粗糠。重八心里过了一下：三斗粗糠掺着野菜，能撑多久？汤家三口人，一人一天两顿——大概撑一个月。
一个月以后呢？
汤和没说。他甩着篮子走了，走了几步回头。
"你家粮还剩多少？"
"三天。"
"我家五天。"汤和说，"你家比我家少两天。"
他说完就走了。重八站在村口，看着他的背影。
汤和说"你家比我家少两天"的时候，没有幸灾乐祸的意思，也没有替他着急的意思。就是报个数——像报牛日排几号一样，平平淡淡一个数字。
※
那天下午，重八去了一趟渠尾。
他去给宋寡妇家送点东西——娘让他送的。娘腌了一小罐野菜，叫重八给宋寡妇送去。
"婶子在家吗？"
"哎。"宋寡妇从田里直起腰来，看见是他，从田里爬上来，"重八来了。"
重八把罐子递过去。
"我娘腌的野菜，叫给你送来。"
宋寡妇接了，抱着罐子，没马上打开。她看了看罐子，又看了看重八。
"你家……还有多少粮？"
重八没想到她问这个。
"三天。"他说。
宋寡妇"嗯"了一声，把罐子抱紧了点。
"我家两天。"她说，"比你家少一天。"
重八愣了。
春天他给她送秧的时候，他家的底比她家厚。如今反过来——她家比他家还难。
"你家……"
"我家年年这时候最难。"宋寡妇抱着罐子，往她家田里看，"秧栽下去了，草薅了两遍，剩下的就是等。等的时候没粮——年年这时候都去挖野菜。坡上的野菜挖完了，就挖芦苇心，再挖不到，就去剥榆树皮。"
榆树皮。
重八想起去年腊月，村里有人剥过榆树皮——那是真没粮了才吃的东西。
"婶子，那罐野菜——"
"我收了。"宋寡妇说，"你娘腌的，我收。等秋后我家新粮下来，我还你家一升米。"
"不用——"
"要还。"她说，"记账。你娘给我送一罐腌菜，我记着；秋后还一升米，我还了。平了，我睡觉踏实。"
这话重八听过——春天送秧的时候她也这么说的。
他没再推，转身要走。
"重八。"
"嗯。"
"你家三天粮——"宋寡妇说，"你家还有一头牛。"
重八站住了。
"牛不能卖。"他说。
"我知道不能卖。"宋寡妇把罐子抱好了，"我是说——你家有牛，牛能干活。秋后你家打的粮，比我家多。"
她说完，弯下腰，接着薅她家田里的草了。
重八往回走。路过自家田口子的时候，他蹲下来看水——水面一寸，泥面湿亮。秧苗齐腰高了，绿油油一片。
两个多月以后，这片田能打出多少粮？
三亩五分田，上田。去年打了七石谷。今年风灾倒了一片、补了两次——大概能打六石多。六石谷，缴了税，留了种，剩下的够吃多久？
他心里算着，算到一半算了不下去——太细了，算不清。
他站起来，往家走。
娘说得对：明天再说。
明天的事明天说。今天的事是——把猪草打满，回家喝那碗野菜糊糊。
他挎着篮子，往坡上去了。
※
第三天，四个娃约着去河沟里摸鱼。
不是玩——是摸来吃。河沟在村南，水不深，夏天水暖，泥鳅和小鱼都藏在石头缝里。四个娃脱了鞋，卷了裤腿，下到沟里，弯着腰在石头缝里摸。
摸了半晌午，摸了小半桶——三指长的鲫鱼、泥鳅、还有几只小虾。徐达摸得最多，他手快，眼睛尖，石头缝里一伸手一个准。
"够了。"汤和把桶提起来看了看，"够熬一锅汤。"
"你家的？"
"我家的。"汤和说，"我家五天粮——这半桶鱼能顶两天。"
重八摸的那份，装在他自己的小篮子里，上面盖了层野菜。
"重八哥，你不放桶里？"
"我拿回家。"重八说，"我娘熬。"
四个人从沟里上来，坐在沟沿上穿鞋。徐达的脚让石头割了个口子，他没吭声，自己从沟边揪了把草，揉了揉敷在伤口上。
"徐达，你这脚。"
"没事。"徐达把鞋穿好，"去年也割过，自己长好了。"
重八看着徐达的脚——六岁的脚，瘦得能看见骨头，脚背上全是泥和草汁，那道口子渗着血丝，他拿草一敷就算了。
夏天的河沟边，四个娃坐在那儿穿鞋。谁也没说话。
"你们家还剩多少粮？"周德兴忽然问。
"五天。"汤和说。
"我家四天。"徐达说。
"我家三天。"周德兴说，"我娘昨天去挖野菜了，挖回来半篮。"
"你家三天？"汤和看着重八，"重八家三天，你家也三天。"
"嗯。"
"那咱四家，"汤和数着，"我家五天，徐达家四天，周德兴家三天，重八家三天。"
"赵大家呢？"
"赵大家——"周德兴想了想，"赵大家春天补了秧，可他家的粮……我听我爹说，赵大家二月就见底了，这几个月全靠挖野菜。他家如今大概剩一天。"
一天。
四个人都不说话了。
赵大家剩一天粮，可他家的秧栽下去了，草薅了，秋后能打粮——可秋后还有两个多月。这一天粮，怎么撑到两个多月以后？
"他家会去借。"周德兴说。
"向谁借？"
"向有粮的借呗。"
"谁家有粮？"
四个人互相看了看。
谁家有粮？吴家有——吴家田多牛壮，年年有余。冯家有——冯家牛壮，地也好。里长家有——里长家不缺。
可借粮这个事——开春田家和刘家那一出，全村都看见了。借粮要利，要保人，要字据。赵大家拿什么还？拿秋后的新粮。可秋后的新粮还没影儿，谁肯借？
"他家不借。"汤和说，"赵大那个人——你别忘了春天他跟我说'我不能白要'。这种人不会去借。"
"不借怎么过？"
"挖野菜。剥树皮。"
"树皮吃完了呢？"
没人答。
四个人坐在沟沿上，看着那半桶鱼。桶里的鱼挤在一起，鳃一张一合。
"这鱼，"汤和忽然说，"分了吧。"
"怎么分？"
"一家一份。"汤和把桶里的鱼往外捞，捞成四小堆，"重八家三天粮，多给两份。赵大家一天，给赵大家送一份去。"
"赵大家那份谁送？"
"我送。"汤和把那一份用荷叶包了，"我跑得快。"
重八看着汤和把鱼分成四份——自己家、徐达家、周德兴家，还有赵家。他自己那份最小，赵家那份最大。
"汤和。"
"嗯？"
"你家五天粮，你那份怎么最小？"
汤和把荷叶包系好，站起来。
"你家三天，赵家一天。"他说，"我家五天——五天比三天多两天，比一天多四天。多出来的这两天四天，就是我该匀的。"
他说完，拎着那份荷叶包，往赵家去了。
重八站在沟沿上，看着汤和的背影。汤和跑得很快，光着脚踩在土路上，扬起一小片尘土。
徐达和周德兴也拎着各自的鱼走了。重八拎着自己那份——荷叶包着的小鱼，上面盖着野菜——往家走。
走进院门的时候，娘正在灶间熬糊糊。看见他手里的荷叶包，娘"咦"了一声。
"鱼？"
"沟里摸的。"
娘接过荷叶包，打开看了看——小半碗鱼，几只虾。
"够熬一锅汤。"娘说，"晚上喝。"
晚上，朱家喝了一锅鱼汤。汤是白的，飘着几片野菜叶，鱼肉少得可怜——可那是肉。重八喝了两碗，肚子第一次在夏天里觉得暖了。
喝完了，娘把鱼骨头捞出来，放在灶台上晾着——晾干了碾碎，掺进猪食里，猪吃了长膘。
娘连鱼骨头都不扔。
※
那几天爹的话更少了。
爹的腰本来就不大好，薅秧那半个月弯出来的疼还没散，如今天天往田里跑看水、看虫、看秧苗。他弯不下去，就蹲着；蹲累了，就坐在田埂上，手撑着地，慢慢往前挪着看。
有天晚上，重八起来撒尿，看见灶间还亮着。他走过去——爹坐在灶间的小凳上，没点灯，就着灶膛里最后一点余火，在搓草绳。
"爹。"
爹抬头。
"还没睡？"
"搓完这根。"
爹的手在黑暗里动——草绳在他手里一转一转，搓得又匀又紧。这活不用眼睛，摸黑也能干。
重八蹲在旁边。
"爹，腰还疼？"
"老毛病。"
"明天别去田里了，歇一天。"
"歇不了。"爹把搓好的草绳绕成一圈，"秧在拔节，这时候缺水一天，穗子就少一粒。少了秋后就是少了粮。"
重八没说话。
黑暗里，爹的手一直在动。搓完一根，又拿一把草接着搓。
"重八。"
"嗯。"
"你家还剩几天粮？"
"三天。"
爹的手停了一下，又接着搓。
"知道了。"
知道了。爹知道了，可爹没说什么。他接着搓他的草绳——草绳搓好了，秋后捆稻谷用。
重八蹲在那儿，看着爹的手。那双手在黑暗里看不清，只听见草绳摩擦的沙沙声。
他忽然想起开春那会儿——他匀了三分秧给赵家，娘说"欠着是好事"。那会儿他家的底比赵家厚。如今反过来——他家三天，赵家一天。
娘说得对：春天帮人，自家的底就薄一分。薄到夏荒的时候，这一分就是两天粮。
可要是不帮呢？春天不匀那三分秧，赵家那三分田就荒着——荒到秋后，赵家一粒粮都没有，就不是一天粮的问题了。
帮了，自家少两天。不帮，赵家完了。
这笔账——重八蹲在黑暗里，算不出来。
"爹，咱家要不要去借点粮？"
爹的手停了。
黑暗里，爹没马上答。
过了很久，爹说：
"借粮这个事——你开春不是见过？田家和刘家那一出。借了要利，要保人，要字据。咱家要是去借，向谁借？"
"吴家有粮。"
"吴家有。"爹说，"向吴家借，借一斗，秋后还一斗一升。咱家秋后能多打这一斗一升吗？"
重八算了一下：自家三亩五分田，风灾倒了三分补了两次，秋后大概打六石多。缴了税，留了种，剩的——刚好够吃，没有富余。
"不能。"
"不能就别借。"爹把搓好的草绳搁在膝盖上，"借了还不上，就是拿地抵。你大伯家就是这么没的。"
重八心里一紧。
"那……"
"撑。"爹说，"挖野菜，摸鱼，掺糠。撑到秋收。撑过去了，秋后新粮下来，日子就活了。撑不过去——"
爹没说完。
撑不过去怎么样？重八没问。他不敢问。
黑暗里，父子两个坐着。灶膛里的余火一点点暗下去，最后剩一点红，也没了。
"睡吧。"爹说。
"嗯。"
重八回屋躺下。他躺在炕上，睁着眼睛看房梁。房梁上那只碎米袋空瘪瘪地挂着，猪草钱袋也是。
空袋子挂在那儿，像两只干瘪的耳朵，听着这个家一天一天地熬。
他闭上眼睛。明天还要早起——去坡上挖野菜。
日子一天一天过。熬到秋收，就活了。
他在心里把这句话说了一遍，没说出来。