第十六章 风过以后
夜里刮了一场大风。
风从西北来，吹得院门哐哐地响。重八在炕上翻了个身，听见牛棚那边有什么东西倒了——声音不大，像一截木桩倒进草堆里。他想起床去看，可睡意压住了他，翻了个身又睡了。
早上起来，院里满地枯叶。院门口那棵歪脖子桑树的枝杈断了一截，掉在路中间。爹已经把牛牵出来蹓了——牛棚没事，倒是牛棚旁边堆柴的那个草垛子，让风掀掉了一角。
吃了饭，去田里看秧。
走到田口，爹已经蹲在那儿了。
他没说话，就是蹲着。
重八走过去，顺着他的目光看——东头那块田，昨天秧苗还是一行一行直挺挺的。今天早上，靠北边那一段全倒了。倒了不是歪着——是连根从泥里翻出来了，根须朝天，摊在浑水里。
风把秧苗连根拔了。
"倒了多少？"重八蹲下去数。
爹没答他。爹站起来，沿着田埂走了一圈，脚步很慢。走到北头，蹲下去，用手拨了拨水面上漂着的秧苗根。那些根须已经发白了，断口的地方是毛的，被风撕的。
"这一段全毁了。"爹站起来，"补秧吧。"
重八往北头看——北头那一截田埂紧挨着风口。夜里风从西北来，正好打这一面灌进田里。田埂矮，挡不住风。风进了田，贴着水面刮过去，新栽的秧根还没扎稳，一把就掀了。
中间一段和南头一段还好。南头靠着渠埂，渠埂高，替田挡了一面风，南头的秧苗没怎么倒。
同一个田，同一个风，南头没事，北头倒了。
"补多少？"
"大概三分地的秧。"
三分地。重八心里过了一遍——他家秧田里剩的秧苗，匀了三分给赵家，还剩七分地的份。补三分，还剩四分。往后还要补苗——栽下去的秧头几天还要倒一成，倒了还得补。
七分减三分，剩四分。四分的秧补一成的苗，大概三分半。刚好够，不多。
"补得了。"他跟爹说。
爹没说什么，蹲下去，从泥里把翻根的秧苗一根根捡出来。捡完了，泥面上空了一片。
※
那天下午补秧。重八从秧田里拔了新秧，筐端到北头，弯腰，一棵一棵往泥里按。
补秧跟头一回栽秧不一样。头一回是往平泥里按，补秧是往翻过的旧坑里按——坑里全是断根和烂叶，泥是浑的，按进去总觉得按不牢。他多按了两下，把断根的泥挤紧了，才算稳。
补了整整一个下午。日头偏了，腰弯得发麻。他从田里爬出来，坐在田埂上，回头看那片新补的秧——新秧苗跟旧秧苗不一样高，旧的五六寸，新的才四寸多，稀稀拉拉夹在旧秧中间，像一块布上打了几个补丁。
"补完了？"
爹在另一头也补完了。他走过来，看了看北头那片补丁。
"行了。"爹说，"明天看看活不活。"
"要是活不了呢？"
"活不了就再补。可再补——秧就不够了。"
重八没说话。
爹说的"不够"，他已经算过了。四分的余量补掉三分，剩一分。一分地的秧苗，再补一轮——到底了。
※
第二天早上，他又去看。
新补的秧苗，活了七成。三成没活——根没扎住，又浮了上来。那三成的空缺，泥面上白花花一小片。
"还有一分秧。"重八在心里过的。
他又去秧田里拔了一把。这一把秧苗已经过密了，拔出来的苗比正常的细、比正常的黄——秧田里的养分就那么多，密了就都长不好。
他把最后一把瘦秧按进泥里，按完了站起来。
三分地，补了两回。死了三成，活了七成。可那七成里，有多少是头一回栽的、多少是二回补的、多少是三回补的——他没数了。
大田看过去，还是绿的。可走近了看，绿的深浅不一样。头回栽的秧深绿，二回补的浅绿，三回补的黄绿。
同一个田，同一个风，同一个水——补出来的苗就是不如头回的苗。
这是他头一回在自家田里看出来——"一样"这个词，在田里没有。
※
傍晚他帮汤家看水口的时候，路过赵家田埂。赵大家那三分空田还空着——没有新秧，赵大没补。他那天蹲在田埂上，看着别人家的田，什么都没做。
重八没过去。
他往汤家走的时候，回头看了一眼。赵大还蹲在那儿。他婆娘从屋里出来，端了碗水给他，他喝了，碗还给婆娘。婆娘进去了。
赵大又蹲了一会儿，站起来，扛着锄头去薅他自己那两亩七分栽好了的田了。
重八走到汤家水口，汤和已经在那儿等着了。
"你家风倒了不少？"汤和问。
"倒了三分地。补了两回。"
"我家没事。"汤和蹲在渠口上，把水口子扒开了一半，"我家坡根底下那块田，坡替我家挡了风。就是水远——得等一夜。"
他家的田，风刮不着，水到不了。
重八家的田，水灌得上，风躲不掉。
"你家挡风我家挡水。"汤和笑了一下，"哪有两头都占全的。"
重八没接话。他蹲在渠口上，看着水顺着渠埂流下去——往汤家方向，往宋寡妇家方向。
水不知道谁家挡了风，谁家挡了水。水只管往低处流。
风也一样。风只管往有口子的地方灌。
它们不知道什么叫公平。
知道了这个，也没什么办法。风该来还得来，水该走还得走。
"明天你帮我家薅草不？"汤和问。
"薅。"
"你家今天不薅？"
"我家今天不薅。"重八站起来，拍拍裤子，"我家今天补秧。薅草的事，明天去你家薅。"
"行。"汤和把水口子全扒开了，水哗哗往他家田里淌，"明天见。"
重八往家走。天暗了，蛙声起来了。他路过自家田埂，看了一眼——新补的秧苗在暮色里看不清了，只能看见整个田面上有一层浅浅的绿。
那层绿有深有浅，有的地方密，有的地方稀。
他扶了扶田口子的泥，把水堵好，走了。
※
第二天全村都在说风。
风是夜里刮的，各家田里的情况得白天才看得清。重八跟着爹在自家田里补秧的时候，听见田埂上过路的人都在说——
"我家倒了两分地的！"
"你那算什么，我家坡上那块倒了半亩！"
"我家没事——我家田边有树挡着。"
"我家也没事——我家地势低，风打高处过，没进田。"
重八听着这些话，一家一家在心里过：
有树的没事。地势低的没事。坡根底下的没事——汤家的田在坡根底下，坡替他挡了风，汤和他爹早上来看的时候，他家秧苗一棵没倒。
倒的是谁？是北面迎风的、地势高的、田埂矮的、田边没树的。
朱家的田紧挨渠口，地势平，北面迎风——倒了三分。
吴家的田地势高，风从西北灌过来，他家倒得更多——倒了将近半亩。可吴家有牛、有劳力、有存粮，他家补得起秧。吴大田早上来朱家田埂上站了一会儿，看了看重八补的秧，说了句"你家倒得不算多"，就走了。
冯三家的田在中段偏上，田边有一排老柳树——柳树挡了风，冯家的秧没倒几棵。
周德兴家的田在中段，倒了两分。周德兴自己补的，他家补苗的秧够——他爹去年留的种多。
宋寡妇家的田在渠尾——重八下午去看了一眼。
她家的田倒得最惨。水浅，秧根扎得浅，风一掀就翻。三亩田倒了一亩多。她一个人蹲在田里，把翻根的秧苗一根根捡起来，想重新按回泥里——可根已经断了，按回去也活不了。
她捡了一上午，捡了半筐断秧，坐在田埂上，看着那一亩多翻白的田。
重八站在她家田埂上。
"婶子。"
宋寡妇抬头。
"我家补苗还剩一点秧。"重八说，"不多，够栽两分地。你拿去把倒得最狠的那一块补上。"
宋寡妇看着他。
上回他说帮她栽秧，她拒绝了——"我家的田我自己栽"。这回她没拒绝。她坐在田埂上，看了重八很久，然后慢慢站起来。
"你家的补完了？"
"补完了。"
"你家还剩？"
"剩一点。"
"剩多少？"
"够两分地。"
宋寡妇又坐下了。她把手里那半筐断秧放到脚边，双手在膝盖上搓了搓——搓掉手上的泥。
"重八。"
"嗯。"
"上回你帮我家栽秧，我没让。"她说，"这回你给我秧——我要。"
她站起来，走到重八跟前。
"上回不让，是因为栽秧是我自家的事。栽下去的秧是我栽的，活了死了，我心里有数。"她说，"这回不同——这回不是栽，是救。风把我家秧掀了，这是天灾，不是我栽得不好。天灾来了，有人递把秧给我，我就接着。"
她伸出手。
"给我吧。"
重八把秧苗递过去——一小捆，稻草拦腰扎着，大约两分地的份。
宋寡妇接过来，抱在怀里，像抱着一捆柴。
"秋后还你。"她说。
"不用还。"
"要还。"她把秧苗抱紧了点，"上回三分地是赵家跟你娘借的，秋后还三升谷——我听说了。我这二分的秧，也记账。秋后我家新粮下来，还你二升。"
"婶子——"
"记账。"她重复了一遍，"不记账，我心里不踏实。你给我秧，我记着；秋后还你二升谷，我还了，这账就平了。平了，我睡觉踏实。"
重八没再说什么。
宋寡妇抱着那捆秧苗，走到她家倒得最狠的那一块田边，蹲下去，一棵一棵往泥里按。她的手很稳——比早上捡断秧的时候稳多了。
重八蹲下来，帮她按了半晌午。
按完了，他站起来。宋寡妇还在按——她按得慢，可她一直按。天黑之前，那一块倒得最狠的田补上了。
重八往回走的时候，天已经暗了。路过自家田埂，他扒开一点水口子，让水慢慢渗进田里。
水面一寸。泥面湿亮。
他站在田埂上，往渠尾那边看了一眼——宋寡妇家的田在暮色里只剩一片暗影，看不清哪一块是补的、哪一块是倒的。
风刮倒了秧，人也把秧按回泥里。
风不知道谁家倒得多。人知道。
※
汤和是第三天来找他的。
"你家倒了三分？"汤和蹲在朱家田埂上，"我家一棵没倒。"
"你家坡根底下——坡挡着。"
"我知道。"汤和抓了抓头，"我爹说这叫'地势好'。坡挡风，就是地势好。"
"你家的地势好，水远。"重八说，"我家水近，迎风。"
"你家倒了三分，我家没倒——可我家水远，天天跑三趟。"汤和把两只手一摊，"你家多倒了三分地的秧，我家多跑了三趟路。你说哪个划算？"
重八算了算。
三分地的秧——补两次，费了两天的人工，加上秧苗。三趟路——一天三趟，跑两个月，就是一百八十趟，每趟一个多时辰。
"一样的。"他说，"都费劲。"
"就是。"汤和站起来，拍了拍裤子，"没有两头都占全的。你家水近风大，我家风小水远。冯家田边有树，柳挡风——可他家地势高，水存不住。吴家水多劳力足，倒得多补得起——他家田多，倒半亩也只是半亩。"
汤和把这些一家一家数过来，数完了，看着重八。
"你说，这风——刮得公不公？"
重八没答。
风从西北来。它不知道朱家的田迎风，不知道汤家的田有坡挡，不知道宋寡妇家的水浅、秧根扎得浅。它只管刮。刮到哪儿算哪儿。
可刮完了以后——倒的倒，不倒的不倒。倒的补，补得起的补上了，补不起的干看着。
这跟公不公没有关系。风不是人，不知道什么叫公。
"不公。"重八最后说，"可风不知道。"
汤和愣了一下，看着他。
"风不知道——所以不是风的错。"重八说，"地不知道，水不知道，风不知道。它们不知道，可倒了的秧是真的倒了。"
汤和蹲下去，捡了根草棍，在田埂上划。
"那你说的那些——牛日、工账、板子——管什么用？"
重八想了很久。
"管人和人之间的事。"他说，"地、水、风——这些管不了。可人跟人之间怎么分活、怎么记账、谁欠谁多少——这个能管。"
"倒了的秧呢？"
"倒了的秧——"重八看着自家田里那片深浅不一的绿，"人帮着补。"
汤和没再问。他把草棍扔了，站起来。
"明天薅草不？"
"薅。"
"你家东头那块先薅？"
"先薅东头。"
"行。我明天帮你家薅半天——上回你帮我犁田，我还没还。"
"记着呢？"
"记着呢。"汤和拍了拍胸脯，"欠了就得还。你娘说的——欠着的人记着你。"
他说完，走了。
重八蹲在田埂上，看着自家那片田。风刮倒的那一片，补了两次，活了七成。那七成比头回栽的矮一截，黄一点。
秋天收粮的时候，这一片肯定比别处少打。少打多少——三成？四成？
这些少打的粮，是风刮掉的。风不知道，可粮是真的少了。
他站起来，往家走。天暗了，蛙声起来了。
今年春天的事，到这儿差不多齐了：栽秧、匀秧、看水、风灾、补秧。
往后的日子，就是薅草、等雨、看着秧苗一天天长。
他走进院门，娘在灶间糊糊，闻到糊糊的香气——今天糊糊里掺了一把碎米，比前几天稠了一点。
日子在往前走。