第十五章 上游的水
秧栽完了。
四家的春耕，从犁到栽，前后忙了半个月。如今田里的水是浅的、泥是平的、秧是绿的，一眼望过去，一垄接一垄。
栽完了，不用天天弯腰了。可水田离不开水。水要是断了，秧苗就干在泥里；水要是深了，秧苗就淹在泥底。水得刚刚没过泥面，秧根泡在水里、秧尖露在水上——这个深浅，得有人管。
管水的是渠。
渠从坡上的塘口下来，弯弯绕绕穿过三十几家田。秋天修渠那回，重八把渠分成了三段——上头一段归上游四家管，中段归中段三家管，下游归下游三家管。渠道修通了，水下来了。
可水下来了不等于水到得了每一家。
朱家的田在渠口旁边。水口子一扒开，水哗哗流进田里，灌满一亩半只要小半个时辰。灌完了，把口子一堵，水不流了——朱家的田想什么时候灌就什么时候灌。
汤家的田在村西坡根底下。水从渠口走到他家田口，得沿着渠埂走大半个村，走半个多时辰。汤和他爹头天傍晚就去扒口子了，让水慢慢渗过去——渗一夜，第二天早上到汤家田口的时候，水已经细了，只剩一线。
徐家的田跟李家的挨着，在渠的中段。水走到那一段，还剩一半的势。徐达他爹不用提前一天扒口子——提前半天就够了。
周家的田在中段往下，水到的时候更细。可周德兴家去年跟陈家搭了牛日的便，田挨着陈家的，陈家渠边有一块大石板挡着，水打那儿过的时候会拐一个弯，多一部分水冲进周家田口。这个弯不是天然的——是周德兴他爹前年搬石头垫出来的。
宋寡妇家的田在渠尾上。水走到最后一截，只剩一层皮了。她扒开田口，水像线一样淌进来，灌一亩田要大半天。灌完了，天也黑了。第二天还得灌第二亩。第三亩得再等一天。
渠是同一条渠。水是同一塘水。
可水到了谁家，多了少了，快了慢了——看田在哪。
重八是管水的时候发现这个事的。
那天他帮爹看水口。爹腰不好，弯久了疼，叫他去看着——等水位够了就把口子堵上。重八蹲在田口，水哗哗往田里流，他看着水位一寸一寸地涨。涨够了，堵口子。
堵完了，他沿渠走了一圈——闲着也是闲着，看看上游下游各家的水情。
走到周家田口，看见周德兴蹲在田埂上，往自家田里看。
"你家水到了？"
"到了。"周德兴说，"就是慢。"
"多慢？"
"我爹今天早上扒的口子，水走到我田口的时候已经晌午了。"周德兴用手指在田埂上划了划，"三个多时辰。你家呢？"
"半刻钟。"
周德兴看了他一眼，没说什么。
"你家渠边那块石板，还在？"
"在。水打那儿拐了个弯。"周德兴站起来，拍了拍裤子，"我家多亏那块石头。"
重八沿着渠继续走。走到宋寡妇家那一段——渠尾。水只剩一层浅浅的亮光，沿着渠底慢慢往下滑。渠尾那一段的渠埂是泥的，没砌石头，水走过去就渗掉一截。
宋寡妇蹲在田口上，手里拿着一把小锄头，在扒口子旁边的草。草扒开了，水能走得更顺一点。
"婶子。"
宋寡妇回头看了他一眼。
"重八来了。你家水灌好了？"
"灌好了。"
"我家的还差一亩。"她用锄头指了指身后那块田，那块田的泥面还没完全没进水里，"这水……走得慢。"
她说"走得慢"的时候，没有抱怨的意思。就像说今天天热、今天风大一样——是日子的一部分，不是谁的错。
重八站在渠埂上，看了一会儿。
水从渠尾缓缓地淌进宋寡妇的田里，像一根细细的线，阳光底下看不见，只有踩在渠底的时候才觉得脚下有一丝凉。
他想说什么，没说出来。
他能说什么呢？"婶子，渠道修得再好，水也先过上游"——这不是她不知道的事。是全村人都知道的事。知道了几十年了。
渠修了，水通了。可水通了和水平了，不是一回事。
他没有帮宋寡妇灌水。帮她灌水，就是在帮她干一个下午的活。可干完了这个下午，明天呢？后天呢？她家的田还是在渠尾上，水还是走一天才到。
他往回走。走过周家田口的时候，那块大石板还在。周德兴他爹搬来垫的，前年的事。
石头在水里待了两年了，长了一层青苔。水打那儿拐弯，拐出去的那一小股水流进了周家的田口。
周德兴家也是中段往下。他们家的水也少。可他家多了一块石头。
一块石头的事。
可一块石头，得有人去搬。
※
那天晚上重八在账板上没有记东西。他在心里过了一个数——
渠水从坡上下来，先过朱家（半刻钟），再过吴家、冯家（一刻钟），然后中段各家（半个时辰到一个时辰），然后周家（三个时辰，多了一块石头），最后宋寡妇（大半天）。
同一条渠。同一塘水。
渠头灌满一亩半要半刻钟。渠尾灌满一亩要大半天。
这个差，不是修渠能修掉的。渠道再通，水也先过上游。这是水往低处流的道理，谁也改不了。
能改的，只有水在路上损耗多少——渠埂不渗、渠底不漏、渠边不长草。水在路上少漏一截，到了渠尾就多一截。
修渠那回，人人都出了工。可修渠修的是渠——渠通了，水就到得了。到得了和到得快，到得多，是两回事。
到得了的事，办了。
到得快到得多的事——他现在办不了。
办不了的事，想了也白想。他把这个搁在脑子后头，跟牛日的事搁在一处，睡了。
※
那天下午重八把整条渠走了一遍。
从坡上塘口开始，沿着渠埂往下游走。
塘口的水从石缝里渗出来，聚成一股，顺着渠往下淌。渠是土渠，两边是泥埂，渠底也是泥。水在泥渠里走，走一路渗一路——越往下游，水越少。
走到吴家田口——上游第二家。吴大田正在堵口子：他家的田灌满了，他把水口子堵上，让水继续往下游走。堵得严实，一点不漏。
"吴叔。"
"重八来了。"吴大田把铁锹往泥里一插，"你家的灌好了？"
"灌好了。"
"你家的好灌。你家紧挨渠口，扒开就有。"吴大田说，"我家的地势高，存不住水，一天灌两回。灌两回比灌一回多费一倍的水——可我有牛，有劳力，灌得起。"
吴大田说的是实话。他家田多、牛壮、劳力足，水费点不算什么。他灌两回，别人灌一回——他多用的那一回水，是从渠里多走的。
重八没说什么，接着往下走。
走到冯三家田口。冯三不在，他婆娘在堵口子。她堵完了，扛着铁锹往回走。
"冯家婶子。"
"哎，重八。"冯家婆娘把铁锹搁在肩上，"你家的水够不？"
"够。"
"我家那个死鬼在田里薅草。"她往自家田里努了努嘴，"他腰坏了干不了重活，可薅草还行。水的事他不管，我管。"
冯家婆娘管水，管得细。她家的田在中段偏上，水到得还行——可她把自家的口子堵得比谁都勤。灌满了就堵，一滴不多放。她说"水这个东西，你多放一股，下游就多一股；你少放一股，下游就少一股。我不欠下游的，可我也不白给。"
重八听着这话，往下走。
走到中段。中段的几家在轮流灌——今天你家，明天我家，排着日子来。排日子的法子是这几家自己定的：按田亩多少排，田多的先灌，田少的后灌。排好了写在木牌上，挂在渠边的树上。
重八站在树下看了看那块木牌。上面刻着七八道杠，每道杠代表一家。杠有长有短——田多的杠长，田少的杠短。长的先灌，短的后灌。
这个法子不是谁教的。是中段这几家年年灌水，年年争，争了几十年，争出来的。
走到周德兴家的田口。周家的田也排在中段，按杠排在第五位。周德兴蹲在田边等水——等上游那几家灌完了，才轮到他家。
"你家排第五？"
"嗯。"周德兴说，"等两日。"
"两日——水到了秧会不会旱？"
"不会。我家泥保水，两天不灌不干。"周德兴往上游看了看，"排在我家前头那几家，有一家是吴家——他家今天灌两回，占了两个时辰。本来排第三的那家一个时辰就完了，吴家占了两个——我家就得晚一个时辰。"
一个时辰。
重八心里过了一遍：吴家多灌一个时辰的水，下游就少一个时辰的水。吴家田多劳力足，多灌得起；下游几家田少，就得等。
这是"多占"，不是"抢"。吴家堵严了口子，没偷没抢——只是他家的田多、灌得勤，占了渠里更多的时间。
渠是大家的。可水在渠里走的时候，谁家的田口子开着，水就往谁家田里流。流多流少，看谁家开得久。
"这个事……"重八说，"没人管？"
"管什么？"周德兴看了他一眼，"水往低处流——这是天的规矩。谁家的田在上游，谁就先得水。你要是觉得不公，你把田搬到上游去？"
重八没说话。
"没人管这个事。"周德兴站起来，"年年就这样。上游的田先灌，下游的田等着。等到了就灌，等不到就旱着。前年大旱，渠尾那几家旱了半个月，秧苗干死了一小半。"
前年大旱。
重八想起宋寡妇家的田——渠尾。前年旱的时候，她家的秧干死一小半。那一年她家秋后少打了多少粮？她是怎么过来的？
他没问。周德兴也不会答。
※
走到渠尾。
宋寡妇蹲在自家田口子上，手里拿着一把小锄头，在扒渠底的草。渠埂到她家这一段最浅，水只剩一层皮，草长起来就把水堵得更慢。她一锄头一锄头地把草捞出来，扔到渠埂上。
捞完了，水稍微快了一点，还是细。
"婶子。"
宋寡妇回头。"重八来了。"
"你家的水……"
"够。"她说，"慢慢渗。一夜过来，明早田里就有水了。"
一夜。别人家灌一亩半个时辰，她家灌一亩一夜。
重八蹲在她旁边，看着那一线水往她家田里淌。水细得像一根筷子，阳光底下反着光。
"前年大旱的时候，"他问，"你家怎么样？"
宋寡妇的手停了停。
"前年？"她把锄头往泥里一插，"前年渠里没水。塘口干了，泉眼也细了。我家那三亩田，从栽秧到收秋，就没灌饱过一回。"
"那……"
"那一年我家打了平常年景一半的粮。"她把锄头拔出来，"一半。可税没少一文。"
重八没说话。
"后来怎么过的？"他问。
宋寡妇看着田里的水，看了很久。
"后来？"她说，"后来我把家里能当的都当了。锅、被面、我男人留下的一件旧袄——当了换了粮。第二年开春，我带着两个娃去坡上挖野菜，挖了两个月。"
她说得很平，像在说去年种了几分豆。
"那两个娃吃野菜吃得脸都绿了。可活过来了。"
重八蹲在那儿，不知道该说什么。
"你不用替我难受。"宋寡妇把锄头扛起来，"年年都这样。前年难过，去年好点，今年——今年雨水还行。水慢是慢，可没断。没断就是好的。"
她扛着锄头，往回走了。走到自家田埂上，又弯下腰去薅草。
重八站起来，往回走。
※
回到家，爹在院子里修那个旧木盆——盆底漏了，爹拿一块碎瓦片补。
"爹。"
"嗯。"
"我今天沿渠走了一圈。"
爹的手没停，把碎瓦片往盆底按了按。
"上游的田灌得快，渠尾的田灌一夜。"
"嗯。"
"吴家一天灌两回，占了渠里两个时辰——下游就得晚。"
"嗯。"
"这个事没人管？"
爹把木盆翻过来，看了看补好的底。补得严实，不漏了。
"水往低处流。"爹说，"这是天的规矩，不是人的。人管不了天的规矩。"
"那渠尾的人家就活该？"
爹抬起头看了他一眼。
"你这句话——"爹把木盆放下，"我年轻的时候也问过你爷。你爷跟我说：'儿啊，地是分好的，水是天上掉的。你管不了地，也管不了天。你能管的，是你自己家那几亩田里的水够不够。'"
爹站起来，把木盆端到墙根扣着晾。
"你宋婶子家的田在渠尾——这是地的事。水走得慢——这是渠的事。这两件事都不是你能改的。你要是心里过不去，就多干点你自己家田里的活。自己家田里多打一斗粮，比你在渠埂上站一天有用。"
爹说完，进屋了。
重八蹲在院子里，看着那个扣着晾的木盆。
自己家田里的活。
他站起来，去田里看水了。
※
那天夜里下了一场小雨。
不大，淅淅沥沥的，把田里的水又添了一指。重八半夜起来撒尿，听见雨打在瓦上，沙沙地响。
他披着衣裳走到院子里，站在院当中，让雨点子落在脸上。
雨落在朱家的田里，也落在宋寡妇家的田里。
落在渠口的田里，也落在渠尾的田里。
一样的雨。
可落到各家田里以后——渠口的田存得住，渠尾的田存不住。渠尾的泥瘦，水渗得快。明早起来，朱家的田还是一寸水，宋寡妇家的田可能就干了。
一样的雨，落到不一样的地上，就不是一样的雨了。
他站在雨里，站了一会儿，回屋睡了。