第十章 徐达的办法
牛日的告示，出了正月十五才贴出来。
还是贴在村口老槐树上。里长的字不好，一张红纸上歪歪扭扭写了三十几个名字，按号排下来。重八去看了一遍。朱家一号，吴大田家三号，冯三家四号，周家十一号，赵大家十九号，汤家二十二号，宋寡妇家二十八号。
跟往年差不多。
围看的人不少。有人念叨了几声，有人叹气，有人什么都没说就走了。赵大挤在最前头看，看完了，蹲在树根底下抽了一锅烟，起来拍了拍屁股走了。
没有吵。今年没人吵。
重八看完，也走了。
※
第二日在坡上割草，四个人不知怎么就说起这个事。
是汤和先提的。他把一把猪草摔进篮子里，说："我家那个二十二号，今年也不指望改了。"
"我听我爹说，"周德兴接了一句，"里长排这个号，有一半是看谁家牛好，有一半是看谁家先来问过。你家今年去问过没？"
"问了。问了比不问还差——去年二十，今年二十二。"
"我们家十一。"周德兴说，"我爹倒是没去问。他说问了也白问。"
汤和转头看徐达。"你家几号？"
徐达蹲在草丛里，手里的镰刀没停。
"我家不用牛日。"
三个人都看他。
"你家不用牛？"汤和瞪眼，"你家那两亩田是自己刨的？"
"用牛。"徐达把一把草甩进篮子，"不用村里的牛日。"
他接着割他的草，割了几把，见三个人都还看着他，才又说："我家跟东头的陈家换。"
"换什么？"
"换工。"徐达说，"陈家有牛，他家田多，忙不过来。我家没牛，田少，人多。每年春上，陈家的牛来犁我家的田，我爹和我哥去陈家帮两天工。犁完了我家的，我爹再帮着陈家赶两天农时。"
"就这样？不排号？不求里长？"
"不求。"徐达说，"陈家排五号。五号那天他家自己的田先犁，六号来我家。我爹七号八号去陈家帮工。"
"里长不管？"
"管什么。"徐达的镰刀没停，"两家自己的事，两家自己说好了。里长的号排的是村里的牛，陈家的牛是陈家的。他家的牛借给谁，里长管不着。"
坡上安静了一会儿。
汤和看着徐达，嘴张了张，又合上了。
周德兴蹲在篮子上，想了一会儿，说："陈家五号，你家六号——那你家比我家十一号还早五天。"
"嗯。"
"你家两亩田，我家五亩。"周德兴掰着手指头，"你家比你家早。"
"你家要是也想早点犁，"徐达抬头看了他一眼，"你去找陈家说。陈家不光跟我家换——他家去年还跟西头的刘家换过一回。"
"他家的牛能犁几家？"
"看几家的田挨着不挨着。挨着的，一天能犁两家。不挨着的，牛要走半个时辰的路，一天就只够犁一家。"
周德兴不说话了。他低头看着自己的篮子，手指头在篮沿上敲了敲。
汤和忽然一拍大腿："那我也能换！我家三亩田——我出力气，谁家有牛的，我帮他家干三天活，他家的牛来我家犁一天！"
"你问过你爹没有？"周德兴说。
"……还没。"
"先问你爹。"
汤和撇了撇嘴，没反驳。他埋头割了一把草，又抬头看徐达："这事你怎么不早说？"
"你没问过。"
徐达说完这句，又低头割草了。
※
重八在旁边听着，一句嘴没插。
他心里过这件事。徐达家跟陈家的那个换法，不是什么新鲜事——村里私下换工、换牛的，不止徐达一家。只是没人把它当成一个"法子"来说。各家自己弄各家的，弄成什么样是什么样。
可徐达说出来以后，重八听出了这里头有个东西。
里长的牛日，管的是"村里的牛"——四头牛，排给三十几家。这个排法天生的毛病就是：牛少人多，怎么排都有人排在后头。
可牛不只有四头。陈家的牛、东头刘家的牛、还有别家的——这些牛不进里长的号。它们闲着的时候，私下借的借、换的换，里长管不着，也没人觉得该管。
四头牛是死的号。别家的牛是活的。
要是把这些"活的牛"都用起来——不排死号，谁家的田跟谁家的牛挨着，就换工搭伙，一家的牛犁两家的田，两家的人干一家的活——十天的春耕窗口，能多犁多少家？
他心里算了一阵。没算出个准数。田跟田挨不挨着，牛跟人搭不搭得上，这里头的账比修渠还碎。修渠是把一段渠分成三截，人人看得见。牛日这个事，是三十几家人跟四头牛跟别家借来的牛，搅在一处，一笔烂账。
可他知道这个方向是对的。方向对不对这个事，他有时候说不清楚——可修渠之前他也说不清楚，他只是把渠分成三截，画在板上，让大家看。看完了，事就成了一半。
牛日的事也一样。得先有人把这笔烂账——谁家有什么、缺什么、能换什么——一样一样问清楚，摆在明处。
摆出来之前，得先问。
问谁？一家一家地问。
※
那天下午，重八割完了自己那份草，没急着走。他蹲到徐达旁边，帮着一起割。
割了一阵，他说："你家跟陈家换的那个事——是你爹跟陈家自己说的？"
"嗯。"
"怎么说起来的？"
徐达想了想。"前年春上，陈家的牛走到我家田边上，歇了一口气。我爹在自家田里刨地，看见牛歇着，就跟陈家的人搭了一句话——说，你家牛歇着也是歇着，来我家田里走两趟，我家两个劳力帮你干两天活。陈家的人想了想，说行。"
"就搭了一句话？"
"就搭了一句话。"
徐达的镰刀贴着地皮走，一把干净的猪草进了篮子。他接着说："第二年，陈家的人自己来找我爹了。说今年还照去年的来。"
"你家吃亏了没？"
"不知道。"徐达说，"我爹说，两天的工换一犁的牛，不亏。陈家说，一犁的牛换两天的工，也不亏。都说不亏，就都不亏。"
重八蹲在草里，没再问了。
他说不出自己在想什么。他只是觉得，这个事跟他修渠那个板子有点像，又不太像。修渠是他把办法想好了，画在板上，拿去给人看。徐达家这个事，不是谁想好了办法——就是两个人在田边上搭了一句话。谁也没画板，谁也没按手印。
一句话的事。
可这一句话，说了两年了。
他帮徐达割完最后一把草，两个人下坡。走到岔路口，徐达忽然说了一句。
"你要是想问，我帮你问陈家。"
重八看着他。
"你要是想问别家的牛，"徐达说，"我帮你问。我认得他家的人。"
说完，他拐进了自己的巷子。
重八站在岔路口，看着徐达的背影走进去，走了几步就看不见了。
他没答。可他记住了。
回家的路上，他把今天的事想了一遍——不是想道理，是想过日子。徐达帮他问陈家。陈家要是肯，谁家还肯？谁家的田跟谁家的挨着？这些事，一层一层，像剥笋。
他走到家门口，看见爹在院里给牛添草。
牛在棚里嚼草，嚼得慢。天快黑了，牛棚里的影子一深一浅。
他站了一会儿，进屋去了。
※
晚上吃饭的时候，重八跟爹提了一嘴。
"爹，咱们家的牛，今年除了犁咱家的田，还能匀出几天来？"
爹扒着饭，想了想。"咱家的田，一号二号两天犁完。牛歇一天，四号能出。"
"四号到几号，牛是空的？"
"看累不累。要是连着使，四号到六号。要是叫它歇足了，五号才能出。"
"咱们家今年，汤家那三亩要帮忙犁。"重八说，"汤家排在二十二号，等不了。咱家一号二号犁完自家的，牛歇一天，四号五号去汤家。"
爹没说什么，扒完了碗里的饭。
"还有吗？"爹问。
重八犹豫了一下。
"还有别的家么？"
"我先不急。"重八说，"先看看。"
爹把碗搁下，看了他一眼。
"你那个心思，又活络了？"
"没什么。"重八说，"就是问问。"
"问可以。"爹站起来，把碗放到灶台上，"牛是咱家的牛。谁家借、什么时候借、借几天——你自己心里有个数就行。别一口应出去太多，回头牛累垮了，吃亏的是咱家。"
"晓得。"
爹出了灶间。娘在灯下缝衣裳，从刚才到现在没说话。这时候她开口了。
"汤家那三亩，你应了，是你爹点头了。再往外应，你先跟我和你爹商量。"
"晓得。"
"还有一条。"娘把线咬断了，"借牛给人家，别提工不工的。汤家那个是汤和跟你说的，你们娃之间的情分，我和你爹不管。可你要是再往外借——记着，别叫人家觉得，你家牛多就活该借人。"
重八点了点头。
娘的话不中听，可娘的话有道理。他心里清楚——朱家的牛排在头一号，不光是因为爹养牛养得好。还因为朱家从来不主动往外借牛。牛金贵，借出去出了事，说不清楚。村里人都知道朱家这个脾气，所以排一号也没人说闲话。
现在他要是忽然把牛往外借，借这家不借那家，借了这家那家有意见——不等里长出来说话，光村里的闲话就能把爹压死。
这个事，比他想的复杂。
他把碗洗了，上炕睡了。
※
隔了一天，徐达来寻他。
"陈家的人我问了。"徐达蹲在重八家门槛上，还是那副不紧不慢的口气，"陈家说，牛今年照样先犁完自家的，然后来我家。要是还有谁家想搭，叫他们自己来说——陈家的牛不白使，得换工。"
"换什么工？"
"看人家缺什么。"徐达说，"陈家今年春上，缺的是插秧的人手。谁家能出两个人帮陈家插秧，陈家的牛就去谁家犁一天。"
重八点了点头。
"还有呢？"
"还有西头刘家。"徐达说，"刘家去年跟陈家搭过，今年也想搭。刘家出的是肥料——他家养了猪，猪粪多。谁家要肥料，拿田里的活来换。"
徐达说完，就不说了。
重八蹲在他旁边，把这两条在心里过了一遍。陈家出牛，缺人插秧。刘家出肥料，缺人干活。徐达家出劳力，缺牛。三家的事，一条线串起来——陈家的牛犁徐达家的田，徐达家的人帮陈家插秧。刘家的猪粪给谁家，谁家的人帮刘家干活。
还有汤家。朱家的牛去汤家，汤和说不要工。还有周家——周家排十一号，周德兴没说过他家想不想换。
还有赵家、冯家、宋寡妇家……
他数着数着，数不下去。三十几家人，每家的缺和有都不一样，能搭上线的和搭不上的也不一样。这笔账要是全记下来，比修渠的板子复杂十倍。
可他有一个底：这事不用他一个人弄。徐达家跟陈家搭了两年，刘家也在搭，别人家可能也在搭——只是各自搭各自的，谁也没拿出来一起说。
要是把这些各自搭的线头，拢到一处……
他没想下去。他跟徐达说："你先回去。这事不急。"
徐达看了他一眼，站起来走了。
※
那天夜里，重八没睡好。
他躺在床上想事。不是想什么大道理——他想的是很具体的：明天问谁、后天问谁、谁家的田跟谁家的挨着、谁家的牛能走到谁家的田里。
想着想着，他忽然想起来一件事。
他不知道全村三十几家，谁家有牛谁家没牛。
他只知道朱家有、吴大田家有、冯三家有、宋寡妇家有、陈家有、刘家有——这六家是他听过的。可全村三十几户，说不定还有别家也有牛，只是从来没进过他的耳朵。
他连这个底数都没有。
第二天他起来，去找周德兴。
"你知不知道，"他问，"村里谁家有牛？"
周德兴想了想。"朱家、吴家、冯家、宋寡妇家、陈家、刘家——还有谁？"
"我不知道。所以问你。"
"我也不知道。"周德兴说，"好像……老李家有？他家那头牛前年就老得犁不动了，不知道卖了没有。"
"还有呢？"
"想不起来了。"周德兴挠了挠头，"这事你得问大人。或者——"
"或者什么？"
"或者你自己去数。"周德兴看着他，"你家排一号，你爹年年都去里长那儿抄牛日的号。抄号的时候，谁家有牛谁家没牛，里长那个本子上写着呢。"
重八看了他一眼。
"我没见过里长的本子。"
"我也没见过。"周德兴说，"我就是猜——那个本子上肯定写着。要不然他排号，怎么知道排给谁不排给谁？"
重八站起来。
"你要去？"周德兴问。
"不急。"重八说，"我先想想怎么开口。"
他往回走。天阴着，风不大，可冷。他把袖子缩了缩。
牛的事，一步一步来。他心里没想什么大计划——他只是觉得，一个事要弄，就得先弄清楚底数。连底数都没有，什么板子都画不出来。
底数在哪里？在里长的本子上。
里长的本子怎么借来看？
他一路想，一路走。走到家门口，看见爹蹲在牛棚门口抽烟。
"爹。"
"嗯。"
"里长那个牛日的本子，你见过没？"
爹抽了一口烟，看了他一眼。
"见过。"
"上头写着什么？"
"谁家有牛，几头，牛几岁，能不能犁田。"爹把烟灰磕了磕，"还有谁家几亩田，上田下田各多少。"
"那个本子，咱们能借来看一看吗？"
爹看了他很久。
烟锅在手里转了两圈。末了，爹把烟锅别回腰里，站起来。
"你先跟我说，你要那个本子做什么。"