第九章 汤和的赌气
出了正月，汤和三天没来坡上。
第一天重八没在意。汤和有时候懒，一睡睡到晌午的事，往年也有过。冬天日头短，谁都有不想起的时候。
那天三个人割草，割得比平时慢。不是因为少了一个人就少了力气——三个人干三个人的活，活本身没变少。是坡上少了一个人说话，割草的时候没那么热闹了。往常汤和在，他嘴里不停——不是说什么正经事，就是东一句西一句，骂一句鸡，骂一句风，骂一句篮子又漏了。有他骂，割草的间隙就有了喘气的口。没他骂，三个人各割各的，镰刀贴着地皮走，只有沙沙沙的声音。
第二天周德兴和徐达来了，篮子照割，猪草照打。三个人割了一上午。晌午歇的时候，徐达蹲在篮子边上喝水，忽然说了一句。
"汤和家的烟囱今天没冒。"
重八往村子的方向看了一眼。汤家的烟囱他看不见——隔着几户人家的屋顶。徐达家在坡的北头，角度不一样。
"你从坡上能看见他家烟囱？"
"能。"徐达用袖子擦了擦嘴角的水渍，"今天早上没冒。昨天冒了，细的。"
周德兴在旁边听着，没说什么。他割完了自己那一篮，把镰刀在鞋底上蹭了蹭，搁在篮沿上。
"他家冬天本来就省柴。"周德兴说，"有时候不烧早饭。"
"你家烧不烧？"
"烧。我娘起得早。"周德兴把水瓢递给徐达，"你家呢？"
"烧。"徐达接了水瓢，"我娘天不亮就起了。"
两个人说完了，都看向重八。重八蹲在篮子边上，没说话。他家烧——娘天天起大早熬粥。可他知道汤和家有时候不烧，是因为省柴。省柴是因为冬天柴不够。柴不够是因为……这些往上数的"因为"，每一条都是穷。
三个人割完了草。下坡的时候，徐达又回头看了一眼村子。他没说看见了什么。可重八知道他在看什么——他在数各家烟囱的粗细。这个习惯重八之前没注意到。徐达看东西从来不正面看，都是用余光扫的，扫完了搁在心里。
第三天早上，重八割完自己家的猪草，把篮子送回家，跟娘说了一声，出门去了汤家。
娘正在灶间搅粥。她听了，手停了一下，又接着搅。
"去汤家？"
"嗯。"
"去做什么？"
"不做什么。去看看。"
娘没拦。她把粥搅好了，盖上锅盖。过了半晌，她又开口了。
"汤家那个娃，三天没出门了吧？"
"嗯。"
"他爹前两天去里长家了。"娘把灶膛里的柴往里推了推，"排牛日的事。排在二十二号。"
重八看着娘的背影。井台上的事，娘什么都听见了。
"你去了以后，别多说话。"娘说，"人家心里难受，你去了陪他坐坐就行。别讲道理。道理人家比你懂。"
"我没打算讲道理。"
"那就好。"娘把灶门关了，"去吧。"
※
汤家在村西头，院墙矮，能看见院子里的鸡在扒食。院墙根堆着几捆没有劈开的柴，上头落了霜。
重八走到门口，正碰见汤和的娘端着一盆洗锅水出来泼。
"婶子。"
"哟，重八来了。"她手在围裙上擦了擦，往屋里努了努嘴，"来找汤和？在屋里呢。这两日饭也吃得少，问他什么也不说。你帮我看看——他跟你说得上话。"
她说这话的时候没压声音，屋里能听见。重八往院里走，经过她身边，闻到她围裙上有一股酸菜味——冬天腌的白菜，汤家顿顿吃这个。
重八进了院。汤和蹲在鸡窝旁边，拿一根草棍拨弄地上的鸡食。
重八走过去，蹲在他旁边。
汤和没抬头。鸡食是糠皮混着碎菜叶子，蔫了吧唧的，搁了些时候了。鸡凑过来啄了两口，又走开了。
两个人蹲了一会儿。
"干什么来了。"汤和先开的口，声音平平的。
"割完草了。来看看。"
"看什么？"
"看看你死没死。"
汤和嘴角动了一下，没笑出来。他把草棍扔了，又捡了一根。
"你家猪草谁打的？"重八问。
"打了两把。这两天懒得动了。"
"鸡也懒得喂了？"
汤和没答。重八也没再问。他就蹲着，陪汤和看鸡。鸡在脚边走来走去，啄一口，走两步，再啄一口。天冷，鸡也不爱动，啄两下就缩成一团蹲着。
院子里安静。灶间传来锅盖磕碰的声音——汤和的娘在里头做饭。今天的烟囱大概会冒了，因为重八来了。
汤和蹲了一会儿，忽然开口了。
"前两天我爹去里长家问牛日。"
重八听着。
"排了二十二号。去年是二十号。"
重八没说什么。他家排一号。周德兴家排十一号。赵大家十九号。汤家二十二号——排在最后几家里头。
"我爹问能不能往前挪挪。里长说排定了，不改。"
汤和把草棍扔了。
"我爹回来蹲在门槛上抽了一晚上的烟。他平时不这样——他就是抽两口，把烟锅磕了就睡。那天他抽了一晚上。我半夜起来撒尿，看见灶间还亮着，他蹲在那儿。"
"第二天我娘把留着过年的半升豆子炒了，给他下酒。他喝了两碗。跟我娘说——豆子别炒了，留着煮粥。"
汤和停了停。
"我说我去坡上打猪草，多攒点钱，春上凑合一阵。我娘说不用——你打那点猪草能卖几个钱。"
"我爹没说话。"
"我爹没说话，我觉得比骂我一顿还难受。"
重八听着。他知道汤和说的那个难受是什么——不是穷。穷他家也穷，重八家也穷，周德兴家也穷。难受的是他爹蹲在灶间抽了一晚上的烟，而我娘说打猪草没用，而这两句话碰在一起，他就不知道自己该干什么了。
"里长跟我爹怎么说？"重八问。
"他说，你家田少，排在后头不碍事。晚几天就晚几天，大不了帮工换几天牛。"
汤和把最后四个字嚼了一遍。"帮工换牛。"
"我爹一辈子没跟人低过头。他回来那天，饭都没怎么吃。"
他忽然自己笑了，笑得没什么劲儿。
"行了。跟我说这些做什么。又不是你家的事。"
"确实不是我家的事。"重八站起来，拍了拍裤腿上的土，"我家排一号。"
汤和愣了一下，嘴角撇了撇。"你倒是实话。"
"我爹养牛养得好，所以排一号。你爹没牛，所以排二十二号。"重八说，"这不是你爹的错，也不是里长偏心你。他那个排法就是这样的——他不是偏心谁，他就是懒得改。"
"懒得改也比我爹那句话强。"汤和低声说。
两个人走到院门口。汤和的娘从灶间探出头，看了他们一眼，什么也没说，缩回去了。
"你明天来不？"重八问。
汤和踢了踢门口的一块石子。石子滚了半尺，停了。
"来吧。在家里蹲着也没劲。"顿了顿，"你以后别三天没见我就跑到我家来。多难看。"
"行。"
"我是懒得动。不是赌气。"
"行。"
"你别老答应得这么快，显得跟真的一样。"
重八没接。他往回走了。走了几步，汤和在后面喊了一句。
"重八。明天坡上见。"
重八回头。汤和站在院门口，手插在袖子里，缩着脖子看着比他矮了半头——汤和其实高，他是缩着才矮。天冷，风从巷子里灌过来，把他的褂子吹得贴在身上。
重八点了点头，走了。
走到巷子口回头看了一眼——汤和已经进院了，门没关。灶间的烟囱冒了烟。今天的烟不算细，也不算粗。
※
第二天汤和来了。
日头过了树梢他才到。篮子挎在胳膊上，脸没洗，眼圈发青。头发乱着，像是拿手扒拉了两把就出门了。
四个人在坡上割草。汤和割得快，一把接一把，篮子先满了。满了一篮，站起来四下看了看，看见徐达的篮子才半满。他没说什么，走过去蹲在徐达旁边，帮着一起割。
徐达抬头看了他一眼，又低头接着割。
周德兴在旁边看了一眼，什么也没说。他割完了自己那一篮，把镰刀搁在篮沿上，喝水。
四个人割完了草。汤和的那一篮比谁都满。篮子压得他肩膀一边高一边低，他走在头里，走得比平时快。
走到岔路口，汤和说了一声"明日见"，大步走了。他走的时候腰杆挺着，没回头。
周德兴看着他的背影，看了一会儿，转过头来，跟重八说了一句。
"他篮子满的。"
"嗯。"
"昨天三篮，今天四篮。"周德兴把水瓢收进篮子，"你没发现他这两天割得多？"
重八回头。汤和已经拐进巷子了。
"他家里那个样子，"周德兴慢慢地说，"他多割两把，回去好歹能跟他爹娘说一句——今天没白过。"
重八站在岔路口，看着两条路——一条往朱家，一条往汤家。汤和走的那条已经看不见人了。
他往自己家走了。路上经过里长家院墙，院墙上头那棵大枣树光秃秃的，枝桠在寒风里颤。
牛日的事还在心里搁着。汤和家二十二号。赵大家十九号。宋寡妇家二十八号。这些号他都记了。可记了怎么样呢？他不是里长。他一个九岁的娃，把这些号背下来，也排不了。
开春还有半个月。半个月以后，四头牛就会按照里长那个排法，一头一头地走进各家田里。排在前头的，春耕赶得上头场雨。排在后头的，赶不赶得上，看天。
他回到家，把篮子搁在灶间。娘在熬粥。
"去汤家了？"娘问。
"昨天去的。"
"今天呢？"
"坡上。"
娘搅着锅里的粥，没回头。过了一阵，她又说了一句。
"汤家那个娃，是个好娃。"她说，"就是他家那个日子……你也别老往人家家里跑。人家心里有数，你跑多了，人家也不好受。"
重八没答。他把猪草倒进猪圈，猪哼哼了两声，把嘴埋进草里。
他又想了想娘那句话。跑多了，人家不好受。这话是对的。他昨天去汤家，蹲了半天什么道理也没说，汤和开口骂了他两句，第二天来了。要是他去了之后讲道理、出主意、提方案——那才是真的让人家不好受。
有些事，你陪着蹲一会儿就够了。
这一条，他没写在账板上。板上记不了这个。可他记住了。
※
接下来的几天，坡上恢复了往常的样子。汤和来了，割草割得快，骂鸡骂得响，骂完了篮子漏了骂篮子。周德兴嫌他吵，两个人顶了两句嘴，谁也没当真。徐达蹲在边上，该割割，该喝水喝水。
有天下午，四个人在坡上歇晌，汤和忽然说了一句话。
"重八，你家那头牛，春上能不能借我家使一天？"
"行。"
"你不用回去问你爹？"
"不用。我家牛排一号，头几天就犁完了。"
"那，"汤和在草地上抠了一把泥，捏了捏，"那我说的是不叫钱的。就是白使一天。"
"我知道。"
"你也知道。"汤和把泥扔了，站起来拍拍裤子，"我也不是跟你客气。我家二十二号——二十二号你家牛早就闲了。我就是问问，你要是不方便，我就不问了。"
"我方便。你用就是了。"
汤和看了他一眼，没再说什么，弯腰接着割草了。
周德兴蹲在旁边，看了一眼重八。他什么也没说，可他看见了——汤和问借牛的时候，声音压得很低。他不是在占重八的便宜。他是真的在求人。一个十三岁的娃，问一个九岁的娃，能不能借你家牛使一天。
他知道这声"能不能"说出来不容易。重八也知道。
徐达也知道了。徐达什么都不知道说什么，可他把这声"能不能"听见了，搁在心里了。
那天傍晚下坡，汤和走在最前头。走到岔路口，他回头看了重八一眼，什么也没说，转身走了。
走了几步，又回了一下头。
"明日见。"
就这一句。
※
那天晚上，重八跟爹说了一声。
"爹，春上汤和要来借咱家的牛。"
爹在牛棚里给牛添草，头没回。
"借几天？"
"一天。"
"哪一天？"
"没说。他家用完再还。"
爹把干草塞进牛槽，拍了拍牛的脖子。牛嚼草的声音在牛棚里咔嚓咔嚓响。
"他家二十二号。"爹说，"咱家一号。牛闲下来的时候，他要借，你就应他。"
"嗯。"
"不过，"爹蹲下来，看了看牛蹄子——冬天的牛蹄子容易裂，他隔几天要检查一遍，"你应他之前，跟我说一声。别到时候牛有毛病，人家白来一趟。"
"好。"
爹检查完牛蹄，站起来，拍了拍膝盖上的草屑。他没再说什么。牛棚的门推开，冷风灌进来，牛打了个响鼻。
重八跟着爹走出来。爹把牛棚门拴好，往屋里走。走了两步，忽然又站住了。
"他家那个娃，"爹背对着他，声音被风吹散了一半，"是个好娃。"
爹说完，走了。
重八站在院子里，看着牛棚。牛棚的门缝里透出一点暗光——是牛的眼睛在暗处反的光。牛在里头嚼草，不紧不慢，咔嚓，咔嚓，像一台不知道累的磨。
春上，这头牛先犁完自家的田。然后，汤和来牵它，去犁汤家的三亩。
这件事他应了，爹也点了头。一句话的事。可这声"行"，跟修渠那天按手印的"行"不一样。修渠的"行"是说给十家人听的。这声"行"是说给汤和一个人听的。
有些事是给众人做的。有些事是给一个人做的。给一个人做的事，不用画在板上。