第八章 谁家的牛
入了冬，田里的活停了。
早上起来，瓦上结了霜。爹把牛棚的门关严了，往里头添了一把干草，又把水槽里的冰碴敲掉，换上温水。牛在暗处呼哧呼哧地喘气，白气从鼻孔里冒出来，在冷空气里凝成一团雾。
这头牛是朱家最大的家当。爹对牛比对重八还上心——重八的草鞋磨了两个洞，爹只瞟了一眼没吱声。牛的草料少了半捆，爹能蹲在牛棚里拨拉半天，看看是喂多了还是被什么东西偷了。
重八每天早上有一件事是雷打不动的：去田埂上割一捆干草回来，垫在牛棚地上。天冷了，牛趴在冰泥地上要受寒，受寒了就影响开春的力气。
冬天的村子和秋天不一样。秋天忙，人在田里，见面只来得及点个头。冬天闲了，人蹲在墙根晒太阳，话就多了。
重八割完草回来，路过赵大家的院墙，听见里头叮叮当当的——赵大在修犁。赵大家那把犁比朱家的还旧，犁尖磨得快秃了，每年冬天都要打铁匠那儿补一回。
“赵叔，开春了？”重八把草捆子换了换肩。
“还早。”赵大从犁底下钻出来，手上一层黑灰，“先备着。”
“你家的牛日定了吗？”
赵大看了他一眼。
“定了。十九号。”他把犁翻过来，用锤子敲了敲松了的铆钉，“跟去年一样。”
重八点了点头，走了。
赵大蹲在犁后头看着他的背影，看了一会儿，低头接着修犁。
牛日这个事，年年都要排。可年年都排不好。
村里四头牛，朱家一头，吴大田家一头，冯三家的黄牛最壮，还有一头是宋寡妇家的——说是她家的，其实是她死了的男人留下的，母女三个人拉扯着，牛也跟着瘦。
三十几户人家等四头牛。开春就那十来天，谁家的田都得赶在雨来之前犁完。牛日排得紧了，有人等不起；排得松了，误了农时。
这些年排牛日的法子，是里长定的。里长姓什么，重八不知道——他只知道里长家在村北头，院子里有棵大枣树，秋天掉枣子，路过的娃能捡到几颗。里长排牛日，用的是他的法子：谁跟他家走得近，谁先使。
这个法子不好，可好些年了，也没人提出来改。
※
冬天里的一日，重八去井上挑水，井台上蹲着几个人在闲话。
“老冯家的黄牛借给了我两日，”说话的是赵家媳妇的男人，赵大，一个瘦高个，“我给了他家两斗豆子。”
“两斗豆子借两日？”
“你要嫌贵，你自己使你家的。”
“我家的？我家的牛日排在我自己后头——里长排的，我家排第十九。”
“第十九什么概念？”
“十九号，开春我那三亩田，得等到三月十几才能犁。去年我前面有个人病了，牛日空出来了，我才赶在前头。今年不知道。”
“那你今年呢？”
赵大没接话，把烟袋锅往鞋底上磕了磕。
旁边一个老婆婆插了一句：“我家的更晚。排二十三号。我跟我家老头子两个人，去年就是他病了没赶上，禾苗插得晚，秋里少收了两成。”
“你们不跟里长说说？”
老婆婆把桶提上来，叹了口气。
“说什么？说了也是白说。他家亲戚排在头三天。”
重八提着水，站在井台上。这些话他不是头一回听——每年冬天，井台上都有人念叨牛日的事。念叨归念叨，没人在冬天里当真——因为春耕还远。可等春耕真来了，牛日一天推一天，急了的人又来不及改了。
他把水提回家，在路上想了一路。
不是想了什么道理。他在想一个很具体的事：如果牛日换个排法，排得让人看得见——像修渠那回一样，画在板上，谁家排哪天，一目了然——能不能少一些年后头「排不上、等不起」的事？
可他没想好怎么跟人说。
这事不是他一家的事。他要开口，又得走到人前去。上回修渠，他走到人前去，结果吴大田端着豆子找他算账。这回排牛日，动了里长那个排法，能比修渠好到哪里去？
他把水倒进缸里，这事先搁下了。
搁了两天，又想了起来。
不是他自己想起来的。是喂牛的时候，牛把草嚼得慢吞吞的，他蹲在旁边看，忽然想起周德兴家那五亩上田，十一号，赶不上清明。赵大家十九号，赶不上头场雨。宋寡妇家二十八号——二十八号犁田，比种豆还晚。
他把一捆干草往牛槽里塞，塞到一半，手停了。
四头牛，三十几家，十来天。这个数在他脑子里翻来翻去。四头牛一天能犁多少田？他自己家的牛，爹说一天能犁三亩，壮实的黄牛能到四亩，宋寡妇那头瘦牛顶多两亩。要是一天四头牛同时开——十来天能犁多少家？
他蹲在牛棚里，用手指在牛槽边上画了画——不算，就是摸一摸。
牛槽边是土地，画两下就糊了。
他把炭板搬过来。没画。他把板子立在牛棚门口，让牛看了看。牛看了他一眼，低头吃草。
他蹲在牛棚门口想了一阵，又把板子搬回去了。
想不清楚的东西，先不想了。娘说过——心里没底的事，别急着张嘴。
※
腊月里，汤和来串门。
汤和家冬天的日子不好过。他家改两顿改了小半年，缴完税就没什么余粮了。汤和来重八家，有时候是坐坐，有时候是蹭顿饭——他自己嘴上不承认，说是路过。
那天他一进门就往灶间钻，掀开锅盖看了看。
“又是糊糊？”
“嗯。”
汤和叹了口气，把锅盖盖回去。他蹲在灶间看了重八一眼。
“你家这个冬天……还行？”
“还行。碎米攒着呢。”
汤和家的碎米没攒——缴税的时候全搭进去了。重八知道，没说。
“重八，你说……”汤和忽然开口，又停了。
“什么？”
汤和用手指在灶台上划了两下。
“没什么。”他说，“你牛喂了？”
“喂了。”
“我家没有牛。”汤和说，“我家的田，每年都是借你家的牛使两天。”
“我知道。”
“今年你家排在头一个——你家自己的田先犁，对不对？”
“对。”
“那我家排几号？”
重八想了想。朱家排一号是因为里长觉得朱世珍是老实人，排在头一个不惹事。汤家不是里长的近人，得往后排。
“你家的事，你得去问里长。”
“里长哪是想去就去的。”汤和撇嘴，“我爹说，排几号就几号呗，反正他家也没几亩田，晚几天就晚几天。”
汤和说的是实心话，不是赌气。他家三亩田，晚几天确实不碍什么。可那三亩是汤家的全部——秋天打的谷，是汤家一年到头的口粮。
汤和坐了一会儿，起身要走，走到院门口，回头又说了一句。
“重八，你那个板子……牛日那个事，你有没有想过？”
重八看着他。
汤和挠了挠头，嘟囔了一句：“我也就是随口问的。”说完，大步走了。
重八站在院门口，看着汤和走远。
井台上念叨的人在增多。周德兴来问过号。赵大在村口嚷过一回。现在汤和也提了——虽然是「随口问的」。
可他还是没有把板子搬出来。
不是不想。是他心里有一件事没想透。
修渠修的是渠，渠坏了人人都急，所以十家人聚在渠边，画杠也好按手印也好，大家都有个「这事得办」的底。牛日不一样。牛日年年都排，排不好年年有人骂，可骂归骂，年年也没改。排在后头的人不高兴，可他们等惯了。排在前头的人高兴，可他们不会主动说改。
要改牛日，先得让排在后头的人觉得——不是等惯了，而是这样不对。
这话他说不出来。
他一个九岁的娃，凭什么说「这样不对」？他有什么凭据？去年谁家因为排晚了少收了几成？谁家的田因为误了农时插晚了秧？这些数他一个都没有。
没有数，就没有底气开口。没有底气开口，就只能等。
他往灶间走，路过墙角，看见那块修渠板立在账板旁边。板上的十个灰手印，过了几个月，颜色淡了些，可还看得清。
他没动它。走过去了。
等有数了再说。
※
年前赶了个集，重八替娘买麻线。回来路上在岔路口碰见了里长。
里长五十多岁，个子不高，冬天裹了件旧棉袄，走路有点跛——听说年轻时摔过。他牵着一头小猪，猪不肯走，他就站着等猪。
重八从旁边过，叫了一声：“里长叔。”
里长看了他一眼。“嗯。”
“赶集去？”
“卖了头猪。”里长拽了拽猪绳，猪还是不动，他也不拽了，就站在那儿，“你家的牛，今年冬天还喂得好？”
重八一愣。他没想到里长会问这个。
“喂着。”
“你爹那个人实在，牛养得好。”里长说，“头一个排你们家，也是这个理——牛养得好，头几天使着稳当。”
重八站在路边，看着里长跟他的猪。
他忽然想说，里长叔，牛日的事……可他没说。
不是因为怕。是因为他看见里长拽猪绳的手——那只手上全是冻裂的口子，手指头粗得跟小萝卜似的。这个五十多岁的老头，跟猪站在寒风里等猪走，也不踢也不骂，就等着。
他家里也有几亩田，也有老婆娃。他也缴税，他也过日子。排牛日那个排法，他不觉得不对——他排了一辈子，觉得就应该是这个排法。就像他爹当年排给他看的一样。
重八提着麻线，往前走了。
走出老远，回头看了一眼——里长还在那儿，牵着猪，猪还是在原地打转。
他转过头来，心里没有刚才在井台上听到那些闲话时候的火气了。
火气还在。可看见了一个人的脸，火气就淡了一些。
牛日的事还是要改。可改牛日的那个法子，不能把里长当成一个「坏人」来改。里长不是坏人——里长是一个排了一辈子牛日的人，排法是旧的，可他不知道有新的。
要改，得让他也看见新的。
可这比修渠还难。修渠是渠漏了，人人急。牛日没漏——漏的是排在后头那些人的日子。那些人的日子，年年漏一点，谁也没把它当成一件事。
他往家里走，路过宋寡妇家的院墙。院墙矮，能看见里头。宋寡妇在喂那头瘦牛——瘦牛的毛枯得发黄，肋骨一根根顶着皮。她端了个破盆，里头是涮锅水泡的碎谷草，牛低着头舔，舔得很慢。
宋寡妇的那头牛，犁起田来比壮牛慢一半。二十八号的牛日，配上那头瘦牛，等于是给她家排了一个「走走过场」的日子。
重八站在院墙外看了一小会儿，走了。
这件事在他心里存了一个冬天。他记了几个数，没画板，没找人商量，也没提。就是搁着。
像房梁上那只碎米袋——攒着，不急。
※
腊月里，周德兴来寻他。
“我爹说，今年春上，咱家想在清明前把那五亩上田犁了。”周德兴蹲在重八家门槛上，“你帮我看看，我家牛日排的几号。”
重八把家里存的牛日抄本找出来。这是往年的旧账——谁家排哪天，是里长定了以后，各家自己抄一份留底。重八看了一遍周家的号。
“十一号。”
“十一号……”周德兴皱了皱眉，“十一号是三月中的事。清明是三月上旬。赶不上。”
“去年你们家是多少号？”
“十四号。去年我家也是清明后才犁的。我爹说赶不上就不赶了，反正那五亩田肥，晚几天不碍事。”
周德兴说完，站起来拍拍裤子，走了。他没说“你帮我改改”之类的话。他就来问了个号，走了。
可重八把这个事记在了心里。
十一号，赶不上清明。十四号，去年也没赶上。年年赶不上，年年不改。不是改不了——是没人觉得该改。
※
正月底，开春前半个月，牛日的事终于有人提了。
不是重八提的。是赵大。
赵大家今年排十九号，他家田在中段，排十九号意味着三月下旬才能犁，赶不上头场雨。他找了里长，里长说“排定了不改”。赵大急了，在村口跟人嚷嚷了一顿，引来一圈人看。
“改？凭什么改？你排十九，去年不也是十九？”里长家院子里，里长拄着门框说。
“去年我赶上了前面有人让号！今年没人让！”
“那你等着呗。”
赵大气得转身就走，走到半路，碰见重八挑水。他看了重八一眼，忽然停了脚。
“朱家娃。”
“赵叔。”
“我听说，去年秋里修渠，是你那个板子画的杠？”
“是。”
“你那个法子……能不能用来排牛日？”
重八愣了一下。他没想到这话从赵大嘴里出来。
“赵叔，排牛日的事，归里长管。”
“里长管了这些年，管成什么了？他家亲戚排头三天，宋寡妇排二十八——二十八号犁田，你告诉我，那还叫春耕吗？”
重八没接话。
赵大看了他一会儿，忽然泄了气似的，摆摆手。
“算了。你一个娃，跟你说这些做什么。”他提着锄头走了。
可重八在心里，把牛日的事，从头到尾又过了一遍。
四头牛。三十几户。十天的春耕窗口。排法靠里长一个人定。排得不公，年年有人怨。改了排法，动的是里长的面子。
他过了一遍，又过了一遍。
然后他把那块修渠用的旧炭板从灶间墙角搬了出来，用袖子擦了擦板面上的灰。板上还留着十道灰手印。
他把板子翻过来，背面还是空的。
他把板子搁在膝盖上，拿起炭条，看了看。
没画。
他把炭条搁下，把板子立在墙角，跟那块记家账的板子并排靠着。
他还没想好。
要是画了，就得像修渠那样，走到人前去，跟全村人一起排牛日。修渠修的是渠——渠坏了人人都急。牛日排不好，排不好的只有排在后头的那十几家。排在前头的，没有人想改。
排在后头的人有没有力气来争？
排在中段的人愿不愿意跟着争？
里长那个排法背后，有没有更深的东西——他不只是排牛日，他排的是整个村子里谁家的事先办、谁家的事后办。动了牛日，动的是整个排法。
这些重八都想到了。想到这儿，他把炭条搁下了。
有些账，他现在还画不了。
可他知道，开春还有半个月。半个月里，井台上念叨牛日的声音，只会一天比一天多。
他把板子留在墙角，等。
不是等他想好了怎么画。
是等——井台上那些念叨的人，什么时候念叨够了，什么时候有人站出来说：那娃，你那个板子，能不能画一画牛日？