第七章 水过之后
渠通后的第三天，吴家找上门了。
不是打上门——是「找上门说理」。吴家男人吴大田，四十出头，身板厚实，一辈子跟土打交道。他端了个粗瓷碗，碗里泡着自家炒的豆子，走到重八家院门口。
重八正在剁猪草。
“重八。”吴大田把碗搁在院墙头上，“来，吃豆子。”
重八放下刀，走过去。吴大田的手在他肩膀上按了一下，力道不轻。
“你修渠那个板子，”吴大田开口了，“画得不错。”
重八等着下文。
“可我给你算笔账。”吴大田靠在墙头上，自己先嚼了颗豆子，“我家田在上头，四亩三分。按你那个分段的法子，我出两日工，清上游渠埂。对不？”
“对。”
“可冯三家呢？田在中段，一亩八分。他修三丈口子，还少来了半天。宋寡妇家呢？田在最尾上，三亩，她连工都没出一个，就送了几捆柴草。你算算，谁出的多？”
重八没说话。
“我告诉你。”吴大田伸出手指头，“按田亩算，我家出得最多。按你家那个『分段认段』算，我家出得也最多。可我家田在上头，漏不漏，水都先过我田口子。你说，我亏不亏？”
“渠通了，您家的水比原先快了两日。”
“快了快了。”吴大田摆手，“可原先也到得了。我多出的工，换来的是个『原先就有』的东西。你说，我不亏谁亏？”
重八张了张嘴。
他想说：水快了，淤也清了，渠埂加固了，明年春灌不用再修——这些都是好处。可这些好处不落袋，看不见摸不着，眼下就是「没多给我什么」。
“吴叔。”重八想好了措辞，“您说的，我记了。分段那个法子，是当众画的杠、按的手印。您也按了。您要真觉得亏，当时提，当场改。”
吴大田的嘴动了动。
他当时确实没提。不是因为服，是因为十个人都看着，他不好意思当那个「就我家多事」的人。可回去了越想越亏，越亏越咽不下。
“我当时没提，”吴大田把碗里的最后几颗豆子倒进嘴里，“是给你面子，不是认这个账。”
他拍拍重八的肩，端着碗走了。
豆子留下了。
重八蹲在院门口，看着那碗豆子，看了半天。
娘从屋里出来，扫了一眼墙头的碗。
“谁给的？”
“吴大田。”
“来找你说理的？”
“嗯。”
娘看了看那碗豆子，又看了看他。
“豆子你吃不吃？”
“吃。”重八伸手捏了一颗，嚼了嚼，“炒得好。”
“那就行。”娘往灶间走，“炒得好的豆子，说明他还没想真翻脸。真翻脸的人，不会给你端豆子。”
重八愣了一下，低头看碗里剩下的豆子。
娘走到灶间门口，又回头加了一句：“可他说的那个亏，你记着。他不是找你闹的，他是找你算账的。账这个东西——算得清的，你得认。算不清的，你得等。”
※
第二天在坡上打猪草，重八把吴大田的事跟三个伙伴说了。
汤和先炸。
“他什么意思？渠修通了，水到他家田了，他还嫌亏？”汤和把镰刀往地上一杵，“要我说，他家田在上头，水反正先过他家门。渠漏不漏，他的田都旱不着。修渠的好处，本来就不该算他家头上——他出工是出给全村人的，是情分！”
“情分。”周德兴接了一句，“他要是认情分，就不来找重八了。他找重八，是因为他不认情分——他认账。”
“认什么账？”
“他认的账很简单。”周德兴掰着手指头，“我出了两日工，冯三少出了半天，宋寡妇一天没出。水到田，我的跟原先一样，他们家的比原先多。出得多的没多得，出得少的多得了。这个账，搁你你服不服？”
汤和语塞了。他掰着嘴半天，憋出一句：“可渠是通的啊！”
“渠是通的。”周德兴点头，“可吴大田家的水，通不通都一样到。他多出的那两日，在他家的水口子上，看不见。他得不着一句『多谢你』，他怎么觉得不亏？”
汤和梗着脖子不说话了。他心里还是不服，可他说不出不服在哪儿。
徐达蹲在边上，一直没开口。这时候他说了一句。
“吴大田家的豆子，炒得好不好？”
重八一愣：“好。”
“那他不是来打架的。”徐达说完，接着割他的草。
汤和看徐达，又看重八，一脸的“你们怎么都盯着豆子”。周德兴拍了拍他的肩膀，什么也没说。
那天下午，四个人收工下坡，走到村口岔路，汤和忽然站住了。
“重八，你说实话。吴大田那个账，他到底亏没亏？”
重八想了想。
“亏了。”
汤和瞪眼：“你自己都说他亏了？”
“他亏了。可他亏的不是渠——他亏的是，他出了力，好处让别人看得见，他自己看不见。”重八提着篮子往前走，“这种亏，补不了。得等他自己想通——水快了两日、渠埂加固了、明年春灌不用再修——这些账，眼下不算数。等明年春上，他家的水比去年来得快，他兴许就通了一半。”
“另一半呢？”
“另一半，”重八说，“等渠再漏一回。”
“渠再漏——”汤和差点跳起来，“你盼渠漏？”
“我不盼。”重八说，“我是说，人有些账，得吃了亏才能算明白。”
汤和站了一会儿，忽然往地上啐了一口。
“你们一个个，说话都跟老倌似的。”他把篮子换了个肩，大步往前走了，“打猪草就打猪草，算什么人心。”
周德兴跟在后面，看着汤和的背影，嘴角微微翘了一下。
“他嘴硬。”周德兴低声对重八说，“可他走的时候，篮子里的猪草，比咱们仨的都满。他心里有火，出力就多——你没发现？”
重八回头看了一眼汤和。汤和已经走出去老远了，肩膀一高一低，篮子确实沉。
※
秋收开镰了。
稻子黄透了，全村的镰刀都下了田。空气里全是割断稻秆的青涩气味，混着泥土被日头烤出的腥。
重八家的稻子割得快。爹的镰刀是开春凑份子修好的那把，磨得飞快，割起来唰唰的，一把稻子拢腰一揽，一弯腰，一拢，倒下一片。娘跟在后头捆草把，重八运把上场。
三口人，割了两天半。新谷摊在场上晒，金黄一片。
第三天下午，爹在新谷堆旁边蹲着，用升子量谷。
“比往年——”量完了，爹把升子搁在膝盖上，沉默了一会儿，“少一成半。”
娘从场边走过来，也蹲下看了看谷。
“还行。”她说，“比刘家好。”
刘家的稻子也割完了。刘二嫂一个人种的田，比往年少了一个人力——刘二躺了一春一夏，田里只出她一个。她白天割，夜里捆，三天割完，谷子过了秤，比往年少了两三成。
那天傍晚，重八看见刘二嫂一个人蹲在自家场边，抱着秤杆。她没哭，就是蹲着，蹲了很久。
帮工的事还没兑现。字据上写的是秋收后帮田家割稻。刘二嫂割完了自家的，第二天一早就去了田家。
田五嫂这回没说什么。两个人的活加在一处，田家的稻子两天就割完了。
割完那天，田五嫂从屋里端出一碗米汤，递给刘二嫂。刘二嫂看了看那碗汤，没接。
“字据上没写这一条。”她说。
田五嫂把碗往她手边一塞。
“字据上写的是帮工。喝汤，是我自家的事。”
刘二嫂捧着碗，站了一会儿，喝了。
这些是后来徐达告诉重八的。他那天从坡上下来，路过田家场边，远远看见了这一幕。他没走近，就在坡上站了一会儿，看完了。
他回来跟重八说的时候，一句评价也没有。
“就这样。”他说，“她喝了。”
※
秋税的告示，是秋收完后第五天贴出来的。
里长带着两个差役，把告示贴在村口老槐树的树干上。全村人都围过来看。
告示上的字，重八认得。周围好些人认不得，里长念了一遍：
秋粮折色，今年比去年增两成。
底下有一串数字，重八一行一行看了。看到自家该出的那笔，他在心里换算了一下，跟爹的账板一对照——
差四百文。
爹头天估的是三百文上下，如今告示下来，多出一百文。
重八回家跟爹说了。爹把烟锅从嘴里拿出来，看了他一眼。
“你什么时候估的？”
“告示没下的时候。”
“差多少？”
“差一百文。爹估的比告示上少了一百文。”
爹把烟锅重新放回嘴里。半天，他说了一句：
“你看，这就是你那个账的用处。”
这话不是夸。这话是说：账算得再细，也算不出朝廷那一头去。朝廷那个数，不跟你的商量。
第二天一早，爹把新谷堆里的好谷拣了三成出来，装了两麻袋。
“去集上。”爹说，“卖粮。”
娘站在灶间门口，没拦。她只是把那两只房梁上的袋子——碎米袋和猪草钱袋——摸了摸。两个袋子都有了几分分量，可离四百文，还差得远。
“卖多少？”重八问。
“卖够税钱。”爹把麻袋扛上肩，“剩下的，一粒不动。”
重八跟着爹上集。
粮行门口的大秤，比前次来时又添了一挂。门口排队卖粮的庄户人比上回多了——都是来凑税钱的。
轮到朱家。粮行伙计拿斗量谷，量完了，报了个价。
爹听了那个价，没动。
伙计等了一会儿，又报了一遍。
爹把麻袋重新扛上肩，往下一家走去。
走了三家，价钱一样。
第四家，爹卖了。
回来路上，爹一句话没说。到了岔路口，他把一个布袋交给重八——里面是卖粮的钱。
“数一数。”
重八数了。四百二十文。
“你数好。回去记到你那个板子上。”爹上了牛车，“今日卖谷四百二十文，赋税四百文，余二十文。这二十文，留给你娘扯布。你的鞋，还没有着落。”
牛车吱吱呀呀往村里走。重八坐在车尾，把那个布袋攥在手里。
四百二十文。他头一回攥着这么多钱。可这钱，一分一厘都是要出去的——四百给朝廷，二十给娘。
他自己的鞋底，磨穿的那个洞，还得再穿些日子。
回去记账的时候，他在账板上写完最后一笔，把炭条搁下，抬头看见了墙角那块修渠用的旧炭板。
十个灰手印。两个不甘不愿。
他想起田老爹说的：等下一次。
下一次是什么呢？他看着那只碎米袋，忽然想——碎米袋挂在梁上，猫偷不着，娃够不着，人心里踏实。可是猫偷不着的袋子，也挡不住朝廷的告示。
有些亏，渠修通了也补不回来。
有些账，卖了粮也填不平。
他把炭条重新捡起来，在那行「秋税四百文」的后面，添了一笔：
「余二十文，留扯布。鞋，将就。」
写完了，他把账板立在灶间墙角，跟那块修渠板挨着。
一块板上，十家的手印。一块板上，一家的日子。
两块板靠在一处，立在灶间的墙角，油灯的影子一晃一晃地过。
这就是他的学堂。老师不是教书先生——是渠道、是税单、是碎米袋、是那一碗炒得好的豆子。
日子照旧往前走。他记他的账。
※
税交完那天，四个人在场边碰了头。
汤和把一截草绳绕在手指上，绕了两圈，说：“我家今年是勉勉强强。爹卖了三成谷，缴了税，留了种。娘说今年的冬衣，得等来年。”
“你家三成。”周德兴说，“我家不到两成——谷不够卖，我爹把留着过冬的两斗豆子也搭上了。”
“徐达家呢？”
“够。”徐达说，“可是，明年种豆的种，也吃了。”
四个人谁都没说话。
汤和忽然踢了踢地上的草绳。
“这税，到底是谁定的？”
没人答。
“我问呢。”汤和看了一圈，“这个折色，涨两成——谁说了算？里长？县太爷？还是……更上头的？”
“告示上盖了印。”周德兴说，“你认得那个印不？”
“我不认得。你认得？”
“我也不认得。”
重八蹲在场边，听着他们问来问去，心里也在转。他前世读过元史——赋税的名字他知道，市朝的规矩他知道，可是告示上那个衙门的印，盖的是什么，他实在不记得了。何况元朝的规矩前后改过好几回，他背下来的那点年份，早跟眼前这张告示对不上号了。
书上的历史是大条的。告示上的日子是细碎的。两条线对着看，他忽然发现自己知道的——「至正年间赋役加重」——不过是两个字：加重。加了多少，从哪个衙门加的，加在哪个头上——书上没写，他也不知道。
“重八，你识字。”汤和忽然转向他，“告示上那一串字，到底写的什么？”
重八把告示的内容，一个字一个字，说了一遍。
说完了，汤和盯着他看。
“就这些？没有写为什么涨？”
“没有。”
“没有写涨到哪儿去？”
“没有。”
“那——”汤和把草绳往地上一摔，“这跟拦路抢有什么两样？”
“小声点。”周德兴四下看了看。
场边没人。天已经擦黑了，只有西边还剩着一线光。
汤和把声音压下来，可火气压不下来。他攥着草绳的手指节发白。
“重八。你不是——”他压得更低了，低到只有四个人能听见，“你不是，知道那些朝廷的事么？”
重八看着他。
他知道。他知道元朝的税法有名目，知道中统钞和至元钞，知道汉人缴的叫税粮、出役叫差发，还知道往后十几年这个朝代会怎么一步一步把人逼到绝路上去。可这些他知道得太粗、太远，眼下这张贴在老槐树上的告示，是眼前的、活的、他家新谷里抠出来的四百文。
“我识字。”重八慢慢地说，“可告示上写的，就那些。我没看见的，不瞎说。”
汤和看他半晌，把草绳从指头上撸下来。
“行。”他说，“那就等。看它明年还涨不涨。”
“涨不涨，”周德兴站起来，拍拍裤子上的土，“你说了不算，我说了不算。可咱们能数着。”
“数什么？”
“数它涨了几回，一回涨几成。”周德兴看着重八，“你那个账板，记不记这个？”
重八愣了一下。
税的事，他只在家里的账上记了一笔「秋税四百文」。可周德兴说的不是一家的账——周德兴说的是，把税的数，一年一年，记下来。
记下来做什么？眼下没有用。可万一往后哪一天，有人问起「这几年的税到底涨了多少」，那块板上就有一条线。
一条谁也抹不掉的线。
“记。”重八说。
那天晚上回去，他在家账板的空白处，添了一行小字：
税折色：去年，平。今年，增两成。
只有六个字。可这是一条线的起点。
他不知道这条线往后会画多长。他只知道，得有人记着。
门还没推开。可他知道门在哪儿了。