第六章 渠边的争论
秋收前最后一次放水，出事了。
村南头的老渠，从坡上的塘口下来，弯弯绕绕穿过三十几户人家的田。渠是老渠了，重八爷爷那辈就在用。每年春灌秋灌两回，全村人的水，都打这渠里过。
那天清早，爹把田口子扒开，等水来。
等到晌午，水没来。
爹沿着渠往上走。走到中段，老远就看见渠埂上围了人，田老爹拄着拐立在渠边，脸色不好看。
渠埂的中段裂了一道口子。水到这儿，一半渗进了地下，一半漫进了旁边的洼地。洼地不是田，是片荒滩，水灌进去就是白灌。
渠下游的七八家田，都在等水。
重八跟着爹到的时候，渠边已经聚了十来个人。声音一个比一个高。
“这口子去年就有！我说修渠，你们谁听？”
“去年有归去年有，去年没漏这么宽！”
“漏成这样才叫？前年就漏了！”
下游几家最急。田老爹家的田在最尾上，水到得了到不了，全看上游漏不漏。他站在裂口边上，拐杖往地上一杵：
“吵。吵到天黑也修不上。”
没人接他的话。吵归吵，没人动。
因为修渠这件事，跟借粮不一样。借粮是两家人的事，好也好，坏也好，账算在两家头上。修渠，是全村的事。全村的事，就要全村出工——可是出了工，水到谁家多，到谁家少，漏的口子淹了谁家一角，又不是人人一样。
于是站在渠边的人，心里各有一本账。
朱重八蹲在渠埂上看。
他看了一会儿，把人分了堆。
最急的是下游三家。他们田在最尾上，水过不来，秋收就悬。可他们三家都薄田少力——田老爹一个老倌，刘家男人病着，还有一家姓宋的，就一个寡妇带着两个娃。最急的人，最没力气。
最不急的是上游四家。他们田在高处，水先过他们门前，渠漏不漏，他们的田先灌得上，灌完才轮到下游。修渠对他们，是「修也行，不修也过得去」。
中段三家更别扭。裂口就开在他们田边，水渗出去，泡了其中一家的田角，他觉得自己是遭了灾的，凭什么还要出工？另外两家说口子不是我们刨的，我们也是受害的。
急的没力气，有力的不着急，不急不力的人数最少还各怀委屈。
重八蹲在渠埂上，听了一段，心里把各家的账过了一遍——
上游吴家，田最肥，灌不灌都旱不着，修渠对他没好处。上上游赵家媳妇那家，田也大，可赵家媳妇嘴快，她要是嫌出工多，话能从村头传到村尾。中段冯三，去年腰坏了躺了一季，今年刚能下地，能不能干重活难说。中段另两家觉得口子不关他们的事。下游田老爹家田最远水最少，他嘴上不吵，可他急——秋后还要种冬麦，冬麦灌不上水，明年夏天没面吃。
宋寡妇家的田在尾上最末一块。她一个人带两个娃，渠修通了她的田也灌不满——她的田太远，水走到她那儿就只剩一层皮。可她要是不出工，别人会骂她白占便宜。她连「白占便宜」三个字都怕。
十家人，十本账。每本都对不上。
重八看明白了，这比借粮那天还难。那天两家怕的是同一个东西，今天十几家怕的，各是各的。
※
渠边吵了一下午。
日头都偏了，没个结果。有人提议请田老爹说了算——田老爹把拐一杵：“我老了。你们各家的事，你们自己裁。”他还是老样子，和稀泥。
有人提议按户出——一家一工，公平。下游宋寡妇当场就问：“我家就我一个人，跟你家三个壮劳力一样出一工？出了工，我家田也灌不上水——水到半路就漏光了。你们说说，这公平在哪？”
没人答得上。
汤和也在，他爹拉他来看热闹。汤和听得火起，要开口，被重八按住了。
“你上你也吵不出。”重八低声说。
“那怎么办？干看着？”
重八没答话。他在心里把这件事翻来覆去地过。
他在想一件事：借粮那天，两家的事为什么最后说成了？因为账摊开了，人人看得见——半斗是半斗，一升是一升，中人保人白纸黑字。不是他朱重八能说，是那个「看得见」在说。
今天也一样。吵到天黑没用——因为全村人在吵的是「要不要出工」，可每个人心里真正算的，是「出了工，我亏不亏」。
这笔账，各家在肚子里算，谁也看不见谁的。
那就把它画出来。
※
第二天一早，重八去了渠边。他带着那块记家账的炭板——板面翻过来，背面还是空的——蹲在渠埂上，用炭条画。
他先画了一条渠。从头到尾，分了三段。
上头一段，画了四个圈，写上四家的名——上游四家。中间一段，画了三个圈，写上中段三家。下头一段，画了三个圈，写上下游三家。
然后在中间那个裂口的地方，画了个叉。
晌午，渠边又聚了人。昨天吵过的，今儿都来了——不来看看，怕自家吃亏。
重八把炭板立在渠埂上。
“吵一下，不如看一眼。”他说，“渠在这儿，分三段。上头四家，中间三家，下头三家。口子在中段。”
“我提个法子。渠分三段，按田在哪段，人就出工修哪段。口子在中段，中段三家修口子。上游四家的田灌完了水经过中段，中段不漏，水才走得快——上游也出工，出工在自家那一段，把上游渠埂清一清，淤了半年的泥掏一掏。下游三家，田在最尾上，水到你们家，渠得先修好上游和中段。你们不用出力修别人的段，你们出料——柴草、石头，哪家有什么，记下来，往中段送。”
他说到这儿，停了停。
“出工多少，各家不一样。可是渠是连着的。中段不漏，上游的水下得快；下游的料备得齐，中段修得牢。三家出三样的力，渠通了，十家田都灌上。”
渠边静了一会儿。
有人说：“我家田在上头，我清上头的渠——可上头的渠不漏。清淤算不算白干？”
“不算。”重八说，“渠是连着的。你上头清干净了，水下来得快。中段的口子，水到中段漏了，你上头的水也就白灌了。渠连着，各家的事也连着。”
“那我家不出工，多出料行不行？我家有牛车，石头柴草都是现成的。”
“行。”重八在板上画了个圈，“你家出料不出工。工多少、料多少，当众记，画在板上，你看着画完了，当众按手印。”
那人看看板子，又看看旁边的人。旁边的人都盯着他——他多说了几个字，别人也跟着多说了几个字。一句话搭一句话，板子上的杠一道一道多了，每道杠都当着十家人的面画的，画错了当场改。
田老爹拄着拐，眯眼看了看那块炭板。
“画清楚。谁出什么，画上。”
重八蹲下去，一家一家地问。上游四家，各出工几日；中段三家，各修多宽的口；下游三家，各出什么料。问一家，画一道杠。画完了，把炭板转过来，给在场的人看。
“都看看。有哪家的杠画得不对，当场提。提完了不改了，就当众按手印。”
有人凑过来看，指着自己家的杠说“我出两日，不是三日”——重八当场改。改了三处。
最后，十户人家，当着田老爹的面，在炭板上各按了一个灰手印。
也不是人人都服。上游有一家姓吴的，看了看自家的杠，嘴角撇了撇，到底按了——众人的眼都盯着，不按说不过去。可他一句话没说，按完就走了。
重八看在眼里。这一笔，他记下了。
※
修渠那天，是个大晴天。
天没亮重八就到了渠边。三段齐动工——上游清淤，中段堵口，下游送料。重八带着三个伙伴到处转——汤和力气大，在中段帮着搬石头，一肩一块，来来回回跑得满头汗；周德兴眼尖，看见谁家的渠埂清得不净就喊一声——「你那儿还有半锹泥！明儿水一浑就又淤上了！」被喊的人骂骂咧咧回头再清；徐达负责跑腿传话，谁家缺什么料，撒腿去下游喊，他跑起来像只小雀，渠埂上远远的一个影子，一晃就到。
上游清淤最轻省。四家的男人站在渠底，一锹一锹把淤泥甩上渠埂，甩了一阵就直腰闲话。有人一边挖一边嘟囔：“这泥掏干净了，水又不是先到我家……”话没说完，旁边人捅了他一下，指了指渠埂上的重八——那娃正蹲在上头看。
那人闭了嘴，接着挖。
中段最紧。裂口有六尺宽，得用湿泥混着碎石头压进去，外头再砸一层柴草。十来个人排成一列，递泥的递泥，压石头的压石头。爹也在，压石头的活他包了——他腰不好，弯腰久了直不起来，就跪在渠埂上，一块一块往里按。重八蹲在旁边给爹递石头，看见爹的额头上全是汗，后背的褂子湿了一大片。
干到晌午过，堵口的活干到了一半——出岔子了。
中段有一家的男人没来。
那家姓冯，男人冯三，中段三家之一。他家分到修三丈宽的渠口子。可工开到晌午，冯三没露面，来的是他婆娘，一个人扛着锄头，闷头干了半天，中途说要回去做饭看娃，走了。
她走后，冯家那三丈宽的口子没人接手。下午日头一偏，泥浆眼看要干，干透了就堵不上了——堵口子的泥得趁湿压紧，干了裂。
汤和先炸了。
“这算什么？按了手印的人，说走就走？”他一甩锄头要去找冯三理论，被周德兴一把拽住。
“等等。”
“等什么等？口子要干了！”
周德兴没松手，朝重八抬了抬下巴。
“重八。冯三去年是不是躺过一季？”
重八想了想。他想起借粮那阵子，村里人闲话提过一嘴——冯三去年秋后腰坏了，躺了一季，田都是他婆娘种的。
“是。”
“那他今天没来，”周德兴松开汤和，“你先去看看再说。”
汤和梗着脖子站了一会儿，到底没去砸门。他去冯家那三丈的口子上，一个人闷头干了起来。干到一半，冯三的婆娘又来了，手里端着一瓢绿豆汤，放下就干。
汤和喝了那瓢汤，谁也没说什么。
喝完，他把锄头从地上拎起来，继续挖。冯三的婆娘蹲在渠边，帮着捡碎石头递泥巴。两口子一句对话也没有，可汤和挖到哪，她就跟到哪。
后来重八跟汤和说了一句：“你今天那一锄头，比骂他管用。”
汤和擦着汗，哼了一声：“我又没想着管用。我就是看那口子快干了。”
顿了顿，他又低声补了一句。
“他要是真腰坏了……那我不骂了。我替他挖两锄头也不亏。”
这两句嘴硬心软的话，重八都记在心里。他头一回觉得，汤和这个人，比他看上去傻的，要善良得多。
※
渠修通那天傍晚，水下来了。
下游三家听见水进田的声音，都是放下碗跑到田口看的。宋寡妇蹲在自家田口上，水从渠尾流进她的田，哗哗地响。她伸手摸了摸水，半天没站起来。
田老爹拄着拐，在渠埂上走了一个来回，末了对着重八点了点头。
“娃。渠是通的。”
就这三个字。
渠埂上的人都散了的时候，重八没急着走。他蹲在渠边，把炭板翻出来，看着板面那十个灰手印。
汤和凑过来。
“成了。”他拍了拍重八的肩膀，很高兴，“通了通了！”
“嗯。”
“你怎么不高兴？”
重八看着板上的手印。
“你数数。十个手印。”
“十个。怎么？”
“五家的手印是实的。三家是半实的——出是出了，心里觉得亏了。还有两家的，”他指了指上游那两家——冯家，还有那家嘴角撇了撇姓吴的，“他们觉得自家出多了。”
汤和挠了挠头。
“修都修通了，谁还记这个？”
重八没答。
他知道有人记。那天之后，他在路上碰见吴家的人，对方看见他，把脸扭过去了。
第二天他在井台打水，旁边有人在说：“吴家说，他家田在上头，清淤那段白干了。水又不是先漏他家的。”
又过了两天，他又听见另一个版本：“吴家说，那娃分段，上游出工出得太轻。要按田亩算，他家出得最多。”
这话的重八没辩。他心里过了一个数：按田亩算，吴家田大，确实出得多。按段算，上游最轻。两套算法，各说各的理。可修渠那天，当着十家人的面，吴家自己按了手印。
手印按了，后悔了。这事重八管不了。
可这笔账，他记了。
那天晚上他回家，娘问他今天做什么去了。
“修渠。”
“修好了？”
“修好了。”
娘看了他一眼，把饭端上桌。过了半晌，娘又问了一句：
“看你脸色，修好了，也不高兴？”
重八扒了一口饭，慢慢嚼。
“娘。”他说，“渠通了，是好事。”
“可有人不高兴。”
“嗯。”
“你做错了什么吗？”
重八想了很久。
“没做错。可有的人觉得自己亏了，我没办法让他们不觉得亏。”
娘把筷子搁下，看了他一会儿。
“那你记住这一天。”娘说，“这世上，让人人满意的事，一件也没有。你以后做大些的事，不高兴的人，只会更多，不会更少。”
重八没接话。他把碗里的饭吃完了，一粒米没剩。
上炕的时候，他心里翻翻滚滚，想的不是渠，也不是那些灰手印。他想的是——
渠通的那天，五家谢了他，两家躲了他。
做成了的事，跟做对的事，原来不总是一回事。
做成了，账面上好看；做对了，第二天碰见你的人，才会冲你笑。
这笔账，比借粮那半张字据，还难算。