第三章 借米后的日子
第二天一早，鸡叫过头遍，刘家烟囱里的烟又升起来了。
比往常细，也比往常晚。
村里人打这儿过，闻见粥香，都说这一升利，加得不冤。
朱重八打猪草，每天都要过刘家院墙。
他看见刘二嫂蹲在门口择野菜。跟前两只筛子，一只满了，压着块石片沥水；一只才起了个底。二丫蹲在她娘边上，端着半碗糊糊，喝得很慢。不是不饿，是舍不得。糊糊稀，碗底照得见天。喝完了，她把碗举起来，就着日头看了看，又伸出舌头，把碗沿舔了一圈。
院墙里头，刘二嫂往锅里下米。朱重八从墙外过，看不见人，只听见米粒落进水里的声——一把米，能听出是数着下的，几粒几粒地漏。
再往里，屋里刘二还在咳。一声连一声，隔着一堵墙都听得见。
朱重八心里替刘家算过一笔账：半斗米掺着野菜，撑到秋收是够了。可秋收之后，还有半斗加一升的工，等着刘婶子去还。
这笔账，他跟谁也没说。
傍晚挑水，他从田家巷口过，正赶上田五嫂开第二回仓。
隔着一截巷子，只看得见个背影：仓门开了，人进去，站定，一只手臂弯下去，弯下去，停住了。停了有好一会儿，才慢慢直起来。仓门又合上。
朱重八没停下看。他挑着空桶，走自己的路。
可那个背影里那一下长长的停顿，他记住了。
他想，那一下停顿里，田五嫂在看什么？
看米缺了多少，还是看自己当初怎么就点了这个头？他不知道。他只知道，那半斗米走了五天了，田家仓里空出来的那个地方，一直没长平。
※
第三天，四个娃在村南的坡上打猪草。
天刚亮就上了坡。南坡的灰灰菜和苦苣长得旺，露水没干的时候割下来，猪爱吃，蔫得也慢。四个篮子分四处，割满一篮，换一处，人跟着篮子走。日头爬高了，风从坡顶上下来，把草叶吹得一伏一伏。
汤和的嘴比镰刀快。
“跟你们说个事。”他压低了声音，镰刀没停，“田五婶子如今一天开两回仓。”
“开仓做什么？”周德兴问。
“看米。”汤和直起腰，学得活灵活现。他一只手叉腰当了田五嫂，另一只手两根指头并起来，往一口看不见的缸里探下去，探到一半，手腕一停，眯起眼睛，对着日头照了照指头。
“做饭舀一回，跟往常一样。饭后还要再开一回，手指头探进缸里，探到节骨上停一停，抽出来，对着日头看指头上沾的米粉——跟数金豆子似的。”
他自己先笑了两声。
没人跟着笑。
“我娘说，这是舍不得。借出去半斗，心疼的。”汤和撇嘴，“要我说，心疼就别借。”
“你家要是借出去半斗，你娘看不看缸？”周德兴头也不抬。
“我家哪来的半斗往外借？”
“所以说。”周德兴把一把灰灰菜抖了抖土，扔进篮子，“缸里是她家三张嘴吃到秋收的粮。她不看，心里没底。”
汤和张了张嘴，没接上话，蹲回去继续割草，割得比谁都狠，像跟草有仇。
“还有个事。”汤和又忍不住了，“赵家媳妇昨儿在坡上骂二丫。二丫在她家坡根底下挖野菜，她说野菜都挖到她家地皮上了，连骂了三声。二丫吓得篮子都丢了，还是徐达过去给捡的。”
“篮子没坏。”徐达头也没抬，手里的镰刀没停，“就是野菜撒了一坡，拢不回来了。二丫蹲在那儿，一根一根往回捡，捡了半天。”
“野菜长在坡上，又不姓赵。”周德兴说。
“她那人就那样。”汤和耸耸肩，“嘴比刀快。”
朱重八听见赵家媳妇三个字，心里记了一笔，没吱声。
徐达一直蹲在最边上割草，这时候忽然开口。
“刘婶子家的野菜，越晾越多了。”
他说得很慢。
“前天，一筛子。昨天，两筛子。今天早上，三筛子。”
坡上静了一会儿。镰刀都停了。
野菜越晾越多是什么意思，几个娃都懂——米越吃越少了。
朱重八没吭声。他心里正过一件事：借米那天，他以为难的是让两家点头。字据立了，中人保人齐了，一升利也说定了，白纸黑字，什么都不缺。
可田婶子在探缸，刘婶子在晾野菜。
两家都没翻脸。两家也都没安生。
“重八。”周德兴忽然问，“你说，田婶子现在，是不是后悔了？”
朱重八想说字据都立了，后悔什么。话到嘴边，又觉得不对。
后悔不后悔，字据上没写。
“不知道。”他说。
“我也不知道。”周德兴说，“可我知道，换成是我，夜里得琢磨。”
琢磨什么，他没说。
汤和听得不耐烦，把镰刀往地上一撂。
“不说了不说了，饿不饿？我不行了，早上就喝了半碗糊糊。”
他从怀里摸出半块糠饼。饼让他焐得有点软，可还是硬，掰的时候直掉渣，他用另一只手拢着接，一点没糟蹋。掰成三小块，分给三个人。
重八咬了两口，把自己那块剩下的掰了一半，塞给徐达。徐达不要，重八往他篮子上一放，就算完了。
四个人蹲在坡上，就着风吃完了。饼粗，剌嗓子。徐达吃到最后，把手心里接的渣子舔了个干净。
“明儿我家要是蒸了干的，”汤和打了个嗝，“头一个喊你仨。”
“你家改的两顿，是留着缴秋税的。”周德兴说。
“……那就是后话了。”汤和说。
收工下坡的时候，日头已经西斜。四个影子拖得老长，四只篮子压得四个人都往一边歪。汤和走在最前头，一路还在盘算那半块糠饼要是一整块该多好。徐达走在最后，篮子上拴着一只逮来的蚂蚱。
谁也没再提田家刘家。
可谁心里都搁着。
※
傍晚，朱重八去井上挑水。
排在他前头的两个婆娘，正压着嗓子说话。
“……田家嫂子仁义。这个年月，肯往外借粮的，一只手数得过来。”
“仁义是仁义，账悬。你算算刘家那个家底：男人躺着，三个娃，全指着一个婆娘。秋后那帮工，帮得动帮不动，谁说得准？”
“那按你说，当初就不该借？”
“我没说不该借。我说的是，借是情分，还不还得上是命。情分和命，两码事。”
旁边一个等着打水的老嫂子插了一句。
“要我说，这年头，借出去是仇，不借也是仇。左右都是仇，图个眼下的清净罢了。”
没人接她的话。可也没人反驳。
前头两个提水走了。又来了两个，话头接着，说的却是另一个人。
“这事啊，说到底，是朱家那娃牵的线。”
“娃是好娃。账算得清楚。”
“账算得清楚，人也搭进去了。”那婆娘的声音不高不低，“你想想，往后刘家真还不上，头一个被埋怨的是谁？田家自己不好意思催，自然有人替他们惦记着——谁牵的线，谁记着。”
朱重八提着两只桶站在井台上，麻绳勒得指头发白。
原来是这样。事成了，是你的能耐。事不成，也是你的账。
你出了手，你就是事里的人了。
这话没人当面跟他说。可它在井台上来回地说，一遍，又一遍。
回到家，天刚擦黑。娘在灯下补爹那件褂子的肩线。他把井台的话跟娘提了半句。
娘听了，针也没停。
“人家说得对。”
“我又没做错。”
“没做错，也听不得人家说？”
朱重八没话了。
那晚躺在炕上，他翻来覆去，想的不是那些议论，是那老嫂子的一句话——借出去是仇，不借也是仇。
这话糙。可他怎么想，都觉得这话比他那半张字据，离事情更近。
※
第四天日头偏西，娘让重八去田头给爹送碗水。
爹在田埂上蹲着，接了碗，一口气灌完，抹了把嘴。重八把碗收好，没走，在爹边上蹲下来。
田里的稻子黄得比昨天又深了一层。风过来，穗子沉，摆不动，只有叶尖上颤。
“你牵的那个线。”爹忽然开口，眼睛望着田，“田家刘家的。”
“嗯。”
“跟你讲个事。”爹说，“你爷爷在的时候，跟东头老李家借过一头牛。就使了一天。秋后，老李家寻我去，要帮三天工，抵那一天的牛劲。”
“抵了吗？”
“抵了。三天就是三天，一天没少。”爹把碗递还给重八，“可打那以后，两家话少了一半。你爷爷临了那年还念叨，那三天工，到底亏是不亏。”
“亏了吗？”
“牛不会说话。”爹说，“牛劲也不会说话。谁亏了，天知道。”
重八捏着空碗，半天没动。
“这事你早没说过。”
“说什么。”爹站起来，弯下腰去接着薅他的草，“借一回，生一回。这东西，从你爷爷那辈就这样，不新鲜。”
爹薅草的背影在田里挪。重八端着空碗往回走，走出老远，回头看了一眼。
爹还在那儿薅草，一下，一下，不紧不慢。
他忽然发现，爹这话说得平平淡淡，平淡得像早就替他把这一步看完了。爷爷那辈的事，爹这辈的经验，一段一段，都不在书上。可它们比书上那些字，先一步长在这块地里。
※
第四天晚上，爹在场里没回来。娘缝完褂子，又摸出一双旧袜子来补。灯芯挑得很小，一点火苗，省油。
朱重八蹲在灶间，掀开自家米缸看了看，又盖回去。
半晌，他开口。
“娘，咱家匀一升米给刘婶子家，成不？”
娘的针停住了。
“匀给谁？”
“刘婶子。她家三个娃，顿顿野菜糊糊。一升米掺着吃，能顶好些天。”
娘没说行，也没说不行。娘反问：
“咱家缸里的米，吃到秋收，能剩多少？”
朱重八算了算。他真算过。
“满打满算，剩小半缸。”
“你爹说，今年稻子灌得虚。这话你听见了没有？”娘把针在头发上抿了抿，“万一日头再毒些，新粮接不上，这小半缸，够不够？”
朱重八不吭声。
“娘不是不叫你帮。”针又走起来，一针一针，很稳，“娘是叫你帮人之前，先掂掂自家的斤两。粮匀出去了，回头咱家缸底朝天，谁替咱家匀？”
灯芯噼啪爆了一下。
朱重八心里有一股劲顶着，顶得他难受。他有一肚子的道理——这点粮怎么统筹，怎么掺，从哪里省、往哪里补，书上写得明明白白。可这些道理搬到娘的这本账跟前，一个字都拿不出去。
娘的账上没有那些字。娘的账上只有一缸米，和三个字：不够。
顶到最后，他说：“我就说说。”
“嗯。”娘说，“真想帮，帮在你担得起的份上。力气，咱家有。粮，没有。”
那晚他上炕前，又去灶间看了一眼那口缸。米白花花的一小片，堆在缸底，四边全是黑的。
他头一回发现，自家的缸，比他一直以为的浅。
※
第五天上午，朱重八从坡上回来，在村口撞见了刘二嫂。
她换了件浆洗得发白的干净褂子，头发抿得整整齐齐，手里端着一只木盆，盆上搭块布，布底下罩着什么，冒着一点热气。二丫跟在后头，也浆洗干净了，小手拽着她娘的衣角，拽得紧紧的。
娘俩往田家去。
路过碾道，正给人碾米的赵家媳妇看见了，隔着老远就喊：
“哟，刘家嫂子！蒸糕呢？稀罕事呀——你家这阵子，还有闲粮做这个？”
刘二嫂脸上笑得很亮。
“娃他爹这几天松快些了，高兴。蒸着给娃们解解馋。”
她说得又快又亮，像怕人再问。
赵家媳妇“哦——”了一声，那一声拖得很长。旁边等着碾米的一个老汉抬起眼皮看了看，没说话，又低头碾他的米。
走到田家门口，二丫忽然仰起小脸，小声问了一句什么。朱重八隔得远，听不见，只看见刘二嫂低头看了她一眼，把她的手从衣角上轻轻掰下来，攥进了自己手心里。
站了一站，刘二嫂掀开布看了一眼，又盖上，理了理鬓角，才伸手拍门。
门开了。
朱重八离得十来步，看得见田五嫂的脸。先是一愣，跟着就笑了，笑着把盆接过去。手往下一掂。
掂了掂分量。
“他五嫂子！”刘二嫂的嗓门又高又亮，“一点自家蒸的豆糕，粗东西，你们别嫌！”
“客气什么。”田五嫂说，“小事，还惦记着。”
话是往常的话。可朱重八看见，她说这话的时候，眼睛在那盆糕上多停了一停。她低头掀开布看了一眼——豆糕蒸得喧腾腾的，实实在在，真材实料。
“回吧。”她说，“日头毒。”
门关上了。
刘二嫂领着二丫往回走。二丫一步三回头，回头看了两回，又看了第三回。她早上蹲在灶边，看着一整屉糕出来，一块没吃着，如今连盆都留在了人家。
路过老槐树，刘二嫂脸上还带着那点亮堂堂的劲儿，朝朱重八点了点头。
她今天的腰板，比借粮那天直多了。
朱重八在树底下站了一会儿。
※
傍晚他再去挑水，井台上已经有人说了。
“刘家缓过来了。上午蒸了豆糕，还给田家送了一盆。”
“有糕吃？”
“赵家媳妇亲眼见的。白豆子，喧腾腾一盆。”
“哟。”提水的婆娘把桶往井里一放，“有糕吃的人家，还借什么粮？”
没人接话。水桶撞在井壁上，咚的一声。
朱重八提着自己那两桶，站在后头等着。没人看他。他站在那儿，像一截桩子。
打完水往回走，两只桶还是那两只桶，走到家门口，胳膊却酸得抬不起来。
他知道那盆糕是怎么回事。他数过刘家门口的野菜，一天比一天多。攒下的杂豆，怕是把那半斗米里的米也磨了些进去。一家子从牙缝里省出来的东西，做成糕，给人送去了。
可这话，说给谁听？
跟赵家媳妇说？跟井台上那些婆娘说？还是跟田五嫂说——说你的糕，是人家从牙缝里抠出来的？
谁信？信了，又怎样？
进了院，娘从灶间探出头。
“怎么这个时辰才回来？”
“排队的人多。”他说。
娘看了他一眼，没再问。她出来提他的水桶，一只手提一只，往上一掂，掂了掂分量，也没说什么，提进灶间去了。
朱重八放下水桶，在门槛上坐了一会儿。暮色里，田家那边飘起一线炊烟，刘家那边也飘着。两缕烟都直直地升上去，在半空里散了。
事情没有完。