第三十章 药钱
二月初十，爹的腰倒了。
那天早上爹要挑水。他弯腰去提桶，提了一下没提起来，手撑在缸沿上，脸一下子白了。
“爹？”
“没事。”
他直起腰，直了一半，卡住了。就那么弯着站在灶间，两只手撑着膝盖，站了很久。
娘过来把他扶到炕上。
爹躺下去的时候，牙齿咬得咯吱响。
“去叫陈家婶子来看看。”娘说。
陈家婶子来了。她是村里会接生、会看小孩惊风的老婆子，看了爹的腰，伸手按了两下，爹“嘶”了一声。
“腰肌伤着了。”她说，“老病根。去年秋里歇了两个月好了些，这回是真犯了。”
“咋治？”
“贴膏药。”陈家婶子说，“要是不贴，躺半个月也能缓。可他躺半个月，你家地谁种？”
娘没说话。
“膏药多少钱一贴？”重八问。
“看什么膏药。”陈家婶子说，“走方郎中挑担子来的那种，十几文一贴。集上药铺的好些，贵些。”
“要几贴？”
“他这个腰——”陈家婶子看了爹一眼，“十贴八贴的。贴三贴能止疼，贴不够，过些日子还得犯。”
重八在心里算了一遍。
十几文一贴，十贴——一百多文。
一百多文。
他家里的钱，是一个一个鸡蛋换出来的。
※
那天晚上，娘把家里的东西盘了一遍。
盘的东西不多。
灶台上那个盐罐：盐还剩小半罐，按周配的，能吃一个多月。
房梁上挂着两个袋子：一个是碎米袋，空了；一个是猪草袋，也空了。
灶间墙角三块板：那是账，不是钱。
灶膛边一个小陶罐：钱罐。罐口用布塞着，娘把布拔出来，往炕上一倒——
二十三个铜钱，滚在炕席上。
“就这些？”重八问。
“就这些。”娘说，“去年秋后卖猪草攒的，攒了半年。”
“二十三个。”
“你爹还说攒到三十个，去集上扯二尺布，给你缝件褂子。”娘把钱一个个捡回罐里，“如今扯不成了。”
重八看着那个陶罐。
二十三个钱。一贴膏药十几文。
两贴。
爹要十贴。
“还有别的能换钱的没？”他问。
娘想了很久。
“鸡蛋。”娘说，“攒了十七个。”
“还有呢？”
“线。”娘说，“我纺的两束。”
“线能卖？”
“能。”娘说，“货郎收。一束线，纺半个月，能卖几个钱。”
“几个？”
“不知道。”娘说，“上回卖是去年秋天，一束卖了八个钱。”
重八在心里加了一遍：二十三个钱，加两束线十六个钱，加十七个鸡蛋——
鸡蛋一个多少钱？他不知道。他没卖过鸡蛋。
“娘，蛋留着换盐的。”
“我知道。”娘说。
“盐没了，菜就没味，吃不下。”
“我知道。”娘又说了一遍。
娘坐在炕沿上，两只手在膝盖上放着。
“先卖线。”娘说，“线卖了，凑上看病的钱。蛋——先卖一半。”
“一半是多少？”
“九个。”
“留八个？”
“留八个换盐。”
重八没说话。
他心里过了一遍这个账：线两束，能卖十六个钱？不一定，得看货郎给多少。鸡蛋九个，一个三文，二十七个钱。
加起来，加上罐里那二十三个，也就六十上下。
六十个钱，五贴膏药。
爹要十贴。
※
二月十一，货郎来了。
货郎挑一副担子，一头是盐、针线、火镰、糖块，一头是收来的破布、头发、鸡毛、鸡蛋。一进村就喊：
“换针换线嘞——收鸡蛋嘞——”
村里人围上去。
娘把两束线拿出来。线是纺了半个月的，白生生的，绕成一束一束。
货郎拿在手里掂了掂，对着日头看。
“八个钱一束。”
“去年秋天八个，今年也是八个？”娘说。
“今年线多。”货郎说，“家家都在纺。我收了一挑子，回去卖不动。”
娘没说话。
“七个。”
“八个。”
“七个。多一个我也不要。”货郎把线往筐里一放，“你不卖我走，前头那家还有两束。”
娘把手伸出去了。
重八站在旁边看着。纺了半个月的两束线，绕得整整齐齐，换了十四个钱。
十四个钱，一贴膏药还差两文。
然后是鸡蛋。
娘把九个鸡蛋拿出来，用布包着，一个一个数进货郎的筐里。
“一个三文。”
“集上四文。”重八说。
货郎看了他一眼。
“集上四文，你去集上卖。”
“集上十里路。”
“那你走十里路。”货郎把筐往上提了提，“我把盐挑到你家门口，你还要跟我讲集上的价？我这一趟挑来，路上走半天，收了蛋回去还得走半天。蛋碰破了算我的。你算算这两趟脚力值几文。”
重八算不出来。
他知道货郎说的是实情：脚力和风险都在价里。这个钱他省不掉——除非他自己挑着担子走那十里。
“三文。”娘说，“九个，二十七文。”
货郎数出二十七个钱，递过来。
“盐呢？”
“盐涨了。”货郎说，“涨了两成。”
“去年九个蛋能换多少盐？”
“去年去年。”货郎说，“你拿这二十七文去买，买不回去年那些盐。反正涨了。”
货郎挑起担子走了，一路喊：“换针换线嘞——收鸡蛋嘞——”
重八站在原地看着他的背影。
他心里过了一遍：线卖了，蛋卖了，换回来四十一个钱。可盐涨了两成，这四十一个钱里，本来有一部分是变回盐的。
卖出去的东西便宜，买回来的东西贵。
这个差价，他头一回看得这么清楚。
※
走方郎中是二月十二来的。
他挑一副担子，一头是药箱，一头是铺盖，住在土地庙里——庙墙塌了半边，他把那半边挡了挡，在里头铺了草。
村里人听说来了郎中，一圈一圈往土地庙去。
重八跟着娘去了。
郎中四十来岁，黑瘦，手指头长。他让爹趴着，在腰上按了一路，按到一处，爹猛地一颤。
“这儿？”
“这儿。”
“老伤。”郎中说，“多久了？”
“十来年了。”爹说。
“怎么伤的？”
爹没答。
郎中也没追问。他打开药箱，取出一叠黑乎乎的膏药，摊开一贴给重八看。
“这个，一贴十二文。”
“能治根不？”
“治不了根。”郎中说，“止痛，活血。贴十贴，能管一年半载。贴三贴，止眼前的疼。”
“那就十贴。”
郎中看了他一眼。
“你带了多少？”
重八把手里那个布包打开——钱、线、蛋换来的钱，一共六十六文。
郎中数了数。
“四贴。”他说，“我先给你四贴。贴完了你要是还能凑，再来。”
“四贴够不够？”
“不夠。”郎中说，“可我只能给你四贴。你要是嫌少，我给你开个方子，你自己去集上抓药——抓药更贵。”
重八没说话。
六十四文——罐里二十三个，线十四文，蛋二十七文。他把布包里的钱倒在炕桌上，一枚一枚推过去。
郎中数出四十八文，收了。剩十六文，推回来。
“一天一贴，贴四天。”郎中说，“贴的时候用火烤软了再贴，贴上去拿热手捂一会儿。”
“记住了。”
“还有一样。”郎中说，“光贴不行。他这个腰，往后不能抬重东西。抬一次，前头的全白贴。”
重八点了点头。
庙里还等着几个人。
孙家媳妇抱着个娃，娃咳嗽，一声接一声，咳得脸红。郎中听了听胸口，说是寒咳，称了一包药面。
“多少钱？”
“二十文。”
孙家媳妇的脸白了。她把身上的钱摸出来数，数了半天，十四个。
“先给十四个。”郎中说，“剩下的你记着，我下回来再收。”
“下回什么时候？”
“说不准。”
坡上那个老婆婆是来看腿的。她腿肿，一按一个坑，坑半天弹不回来。郎中看了看，摇头。
“这个我治不了。”他说，“是饿肿的。”
“饿肿的？”
“吃上粮，腿自己就消了。”
“吃上粮就好了？”
“吃上粮就好了。”
老婆婆“哦”了一声，拄着棍走了。
重八站在旁边听着。
等人都散了，他跟郎中说了一句：
“先生，我给你干活吧。挑水、劈柴、跑腿，什么都行。你少收我几文。”
郎中看了他一眼。
“我挑着担子走村。”他说，“今天在这儿，明天在二十里外。你给我干活，我带不走。”
“那我跟着你走。”
“你跟着我走，你家谁管？”
重八答不上来。
郎中把药箱盖上，扣好搭扣。
“回去吧。”他说，“我也不要你跟。下回我来，你爹这腰要还不好，我再给看一趟。”
“下回什么时候？”
“说不准。”郎中说，“兴许麦收前后。”
他把四贴膏药抱在怀里，往家走。走到半路，他回头看了一眼土地庙。
庙门口蹲着几个人，等着让郎中看。有一个是坡上那个老婆婆，有一个是孙家媳妇。
他忽然想到：村里这么多人有病，郎中来一趟，能看的不过十几个。看完了，他挑着担子走了，下一趟不知道什么时候来。
※
膏药是当天晚上贴的。
娘把膏药在灶火上烤软，揭了油纸，往爹腰上贴。贴上去的时候，爹“嘶”了一声，然后说：“热。”
“热就对了。”娘说，“热是活血。”
重八蹲在炕边看着。
黑乎乎一贴膏药，巴掌大，贴在腰上，边上翘起来，娘用手按了按。
爹趴着，脸埋在枕头里。
“松快点没？”
“不知道。”爹说，“刚贴。”
※
土方是坡上那个老婆婆给的。
第二天她来了一趟，手里拎着两块瓦片。
“烧热了熨。”她说，“瓦片放灶里烧，烧红了拿出来，拿布包三层，隔着衣裳熨腰。一天熨两回，一回半个时辰。”
“管用？”
“我老头子活着的时候，腰也疼。”老婆婆说，“熨了松快。治不治根我不知道，反正他活着的时候一直熨。”
重八接过那两块瓦片。
他心里想的是另外一件事。
他想分开试。
今天只熨，不贴；明天只贴，不熨。这样就能看出来哪个管用。
可他做不了。
爹只有一个，腰只有一处疼。他不能把爹的腰分成两半——一半贴膏药，一半不贴。
他跟徐达说过这个想法。
徐达蹲在地上，想了很久。
“分不了。”徐达说。
“我知道分不了。”
“那你怎么知道哪个管用？”
“不知道。”重八说，“两样一起用，到底哪个管了用，说不清。”
徐达没说话。过了一会儿他说：
“你要是找两个人，一样的腰疼，一个贴一个不贴——”
“村里没有一样的腰疼。”重八说。
“那就不知道。”
“那就不知道。”
重八蹲在坡上，把这个“不知道”记在心里。
他知道有一种法子能试出来：找两个一样的人，一个用一个不用，比一比。
他也知道这个法子眼下用不了：爹就一个，疼就一处，等不得他慢慢试。
四贴膏药，一天一贴，四天就贴完了。
土方不花钱，瓦片是现成的，烧一烧就能用。
那就两样一起上。
※
第一天，只熨。
膏药留到第二天才贴——不是重八要分开试，是那天娘去井台挑水，回来晚了，没顾上烤膏药。
那天晚上，重八烧了两块瓦，包了三层布，给爹熨腰。
瓦片热得烫手，隔着三层布和一层棉袄，熨到腰上，爹哼了一声。
“烫不？”
“不烫。”爹说，“热乎。”
熨了半个时辰，瓦片凉了，重八拿去再烧。
熨完了，爹翻了个身。
“松快些。”爹说。
“就熨就松快了？”
“松快些。”爹说，“能翻身了。”
第二天，贴了膏药，也熨了。
第三天，也是两样一起。
第四天，四贴膏药贴完了。
爹能坐起来了。第五天，他能下炕，扶着墙走两步。走到院子里，晒了半个时辰太阳，走回来。
“好多了？”娘问。
“好多了。”
“能弯腰不？”
爹试着弯了弯，弯到一半停住了。
“弯不下去。”他说，“蹲不下。”
那天下午，爹坐在院里的矮凳上，忽然说了一句：
“我这腰不争气。”
“爹——”
“去年秋里歇了两个月，我以为好了。”爹说，“腊月里我还磨犁。磨的时候我就知道要犯——弯着腰磨了三天，第三天站起来，腰就僵了。我没说。”
“为啥不说？”
“说了你能咋办？”爹说，“说了就不磨了？不磨，开春使什么犁。”
重八没说话。
“我这腰要是早十年治——”
爹忽然停住了。
早十年，重八还没生。
“没啥。”爹说，“早十年也没钱治。”
重八站在旁边看着。
爹能走了，可爹蹲不下。蹲不下，就挑不了水桶，弯不了腰插秧，也翻不了地。
四贴膏药，止了疼。
腰还是那个腰。
※
二月十六，重八问了爹一句话。
“爹，你这腰是怎么伤的？”
那天爹坐在院里的矮凳上晒太阳，腰上还贴着最后一贴膏药的黑印子。
爹没马上答。
他把手在膝盖上搓了搓，看着院子里的地。
“抬土抬的。”他说。
“抬什么土？”
“河堤。”爹说，“修河堤。”
“什么时候？”
“我十七八那年。”爹说，“上头要修河，各村出人。一个村出三十个，管饭，不给钱。”
“你去了？”
“去了。”爹说，“我那会儿比你大哥还壮。抬土，一天抬几百趟。筐是柳条编的，装满土百十斤，两个人抬一副。”
“抬了多久？”
“一个多月。”爹说。
“那腰呢？”
“有一天抬得快了，脚下一滑。”爹说，“筐没撒手，人扭了一下。当时疼得站不住，蹲了半个时辰，站起来接着抬。”
“为啥不歇？”
“歇了就没人抬。”爹说，“一个村三十个人，少一个，那三十个人就多抬。我歇一天，别人替我抬一天。谁替？”
重八没说话。
“抬到月底，回来的路上就直不起腰了。”爹说，“到家躺了三天，躺完了接着下地。这腰就这么落下了。”
“那给你看伤了没？”
“看什么伤。”爹说，“没膏药，没郎中。躺三天就算治了。”
重八蹲在爹旁边。
他心里过了一遍：爹十七八岁，去修河堤抬土一个多月，扭了腰，没治，落下病根。
如今爹三十多，腰倒了。
十来年前的伤，如今找上门来。
“爹，修河堤是官家的事？”
“是。”
“那官家管不管你们吃饭？”
“管饭。”爹说，“一天两顿，稀的。”
“治伤呢？”
“不治。”
爹说完，闭着眼睛晒太阳。
重八蹲在那儿，晒着同一片太阳。
他想起土地庙那个郎中，一贴膏药十二文，挑着担子来一趟，看十几个病人，看完就走。
他也想起陈家婶子说的话：他不贴，躺半个月也能缓；可躺半个月，地谁种。
这两句话碰在一起，就是爹的处境：治得起四贴，治不起十贴；治得起药，治不起躺半个月。
※
那天夜里，重八在板上添了一笔：
二月十二，爹的腰。四贴膏药，四十八文。两束线，九个鸡蛋。 土方：烧瓦熨腰。跟膏药一起用，分不清哪个管了用。 爹的腰是十七八岁修河堤抬土落下的。
添完了，他把炭条搁下。
娘在灶间，把最后那点线收起来——两束都卖了，纺车空了。
“娘，”重八说，“线卖了，你还能纺。”
“还能纺。”娘说，“纺了再卖。”
“卖了还不够。”
“不够就不够。”娘说，“四贴是四贴。”
灶间里静了一会儿。
娘忽然说了一句：
“你爹这腰，开春下不了田。”
重八没接话。
“三亩五分地，翻地靠谁？”娘说，“往年这时候，他已经在磨犁了。”
重八看着灶间墙角靠着的犁。
犁头磨好了，刃口亮着——那是腊月里爹磨的。磨完了，爹直起腰捶了两下，说“今年这犁快”。
如今犁靠在墙角，刃口上落了灰。
二月里，家里的活一样也没少。
挑水：一天两担，井台到家两百步，重八一天挑四趟。
打柴：柴垛见底了，他上山拾，一天半捆。爹往年一天一捆，他半捆——两天顶爹一天。
拾粪：沿路拾，一天一小筐，倒在粪堆上。开春要挑进地里：三亩五分，一亩二十挑，就是六十挑。往年这六十挑是爹挑的，爹挑五天。重八挑，得挑十天。
修农具：犁磨好了，镰磨好了，锄头柄削光滑了——都是腊月里爹做的。爹弯着腰，一天磨一样，磨了半个月。腰就是那时候磨犯的。
如今这些活做完了，剩下的活没完：开春送粪、翻地、下秧。
往年这时候，爹已经在院里试着扶犁了。他把犁扶起来，娘在前头牵着，走两趟，试试犁头深浅。
今年院里没人试犁。
“我翻。”重八说。
“你翻不动。”娘说，“一亩地翻一天，你翻三亩五分，翻四天。翻完了你起不来。”
“那慢慢翻。”
“地不等人。”娘说，“头场雨下来就得下秧。雨不等人。”
重八没再说话。
他蹲在墙角，看着那三块板。
板上记着：正月十二缸空，正月廿三树剥尽，二月初三娃埋了，二月十二爹的腰。
一笔一笔，都是支出。
进项那一栏，从去年秋后到现在，空了四个月。
他从前听娘说过一句话：账能算出省来，算不出挣来。
那时候他不服气。他觉得自己能想出法子。
如今他看着板上那四个月的空白，第一次明白了那句话的意思。
省，是从已有的东西里往外抠——抠盐、抠灯油、抠鞋底。抠到没得抠了，就只剩下一个字：挣。
挣什么？
线卖了，蛋卖了，罐里的钱花完了。
地里的粮要等五月。
他站起来，走到灶间门口，往鸡窝那边看了一眼。
鸡窝在灶间梁底下，铺着干草。母鸡卧着，脑袋埋在翅膀里。
他走过去，把手伸进鸡窝摸了摸。
一个蛋。温的。
他把蛋捧在手心里。
一个蛋三个钱，一天一个，一个月就是九十个钱。九十个钱，七贴膏药。
可这九十个钱要拿去换盐。
盐不换，菜没味，吃不下；吃不下的日子，野菜也就咽不下去了。
他坐回灶间，想了很久，想不出一样能挣的东西。