第二十九章 半碗稀粥
正月廿七，那一家三口还在土地庙。
男的脚烂了，走不了。他媳妇二十来岁，瘦得脱了形。娃三四岁，发烧，说胡话。
庙墙塌了半边。他们把塌下来的土坯往里垒，垒了一堵矮墙挡风。庙里铺着那卷被，娃躺在被上，男人靠着墙坐，妇人在门口烧那口铁锅。
锅里有水，没别的东西。
重八去看过一趟。
“大嫂，你们有吃的没？”
妇人抬头看了他一眼，摇头。
“昨天剩的半碗，给娃喝了。”
“柴呢？”
“捡的。”妇人说，“庙后头有枯枝。”
重八没再多问。他回家跟娘说了。
娘正在纺线。纺车停了一下，又转起来。
“你想咋办？”
“按户轮。”重八说，“一家一天，送一顿。”
“几户？”
“二十来户。”
娘的手停了。
“二十来户，轮一圈二十天。”娘说，“二十天以后呢？”
“二十天以后——”重八答不上来。
“二十天以后，他自己能走了就走。”娘说，“走不了，就还是这么轮。轮到哪天算哪天。”
娘说完，接着摇纺车。
重八站在那儿。
“娘，那还轮不轮？”
“轮。”娘说，“今天轮咱家。”
重八没急着走。他先去了一趟里长家。
里长坐在院子里编筐。听他说完了，手上的柳条没停。
“按户轮？”
“一家一天。”
“哪家先，哪家后？”
“我排号。”重八说，“跟牛日一样，一号先，二十几号后。”
里长抬起头看了他一眼。
“你排的号，人家认？”
“我去一家一家问。”
“问了不应的呢？”
“不应的就跳过。”
里长低下头，接着编筐。
“你们要轮，我不管。”他说，“轮不下去，别来找我。”
“里长，那要是轮到一半，他们走了呢？”
“走了更好。”里长说。
重八出了院门，回家拿炭条，在板上写号。
一号是他家，二号汤家。写到一半他停住了。
牛日的号他只记得几个：他家一号，周德兴家十一号，赵家十九号，汤家二十二号。中间的号他不全知道。
他写了十几个，剩下的空着，打算挨家问的时候补上。
板上的号歪歪扭扭，一个挨着一个。
※
那天中午，娘煮了一锅稀粥。
水多米少——米是徐达家给的那把，娘舍不得一次用完，抓了一撮，煮成两碗稀的。
娘盛了一碗，用布包着碗底，让重八端过去。
“烫，慢慢走。”
重八端着那碗粥往土地庙去。走到半路，手心烫得受不了，他把碗换了个手，接着走。
到了庙里，妇人接过去。
娃喝了两口，不喝了，头歪在一边。
剩下的，男人喝了。他喝完了，把碗底那点米粒刮进嘴里。
“谢谢。”
“不用谢。”重八说，“明天是汤家送。”
男人抬起头。
“明天还有？”
“按户轮。”重八说，“一家一天。”
男人没说话。他低下头，看着自己的脚。
脚上裹着破布，布上渗着黄水。
※
轮饭的头三天，是顺的。
第一天朱家。
第二天汤和家。汤和送的是两块红薯干加半碗热水，他自己端去的，端回来的时候跟重八说：“那娃脸白得跟纸一样。”
第三天徐达家和周德兴家。徐达娘给了一小把米。周德兴送的是干菜，送完了回来，脸拉得老长。
“我家剩的不多。”周德兴说。
“我知道。”
“你知道你还排我家？”
“排了，你不是送了？”汤和说。
周德兴瞪了他一眼。
“我要是不送呢？”
“那明天就没人送。”
周德兴不说话了。
汤和天天跟着去。他不轮到自家也去，去了就在庙门口站着，看一会儿，回来跟重八说那娃怎么样了。
“今天娃睁眼了。”
“今天娃喝了两口。”
“今天娃又闭着眼。”
徐达去过两回。回来他不说娃，说的是别的。
“庙里的柴快烧完了。”
“锅里没水。”
“他脚上那块布，三天没换了。”
轮到赵家那天，是赵大自己送的。
赵大家排十九号，是最后几户里的一户。他送的是半瓢红薯干——他家最穷，这是从缸底刮出来的。
送完了，他站在庙门口没走。
“记着。”赵大对重八说。
“记着什么？”
“记着我给了半瓢。”赵大说，“不是要他们还。是我得让人知道，我家也往外给过东西。”
“为啥要人知道？”
赵大看了他一眼。
“去年我家丢米，全村都说是赵大偷的。”他说，“我是穷，不是贼。我穷，可我给东西的时候不落人后。这个得有人记着。”
重八在板上添了一笔：赵家，半瓢红薯干。
第四天，出了问题。
轮到冯三家。冯三送了一碗东西过去——重八后头听说的，那是一碗刷锅水。
孙家媳妇在井台上说的：“我看见了。稀得能照见人，上头漂两根菜筋。”
“冯三家也断粮了。”有人说。
“断粮也不能送刷锅水。”刘二嫂说，“送刷锅水，不如不送。”
第五天，轮到吴家。
吴大田不送。
那天中午，重八去了一趟吴家院门口。吴大田靠在门框上，听他说完了，摇头。
“我不送。”
“吴叔，轮到您家了。”
“轮到我家我也没粮。”吴大田说，“我家的粮比你们家多不了多少。你们爱轮你们轮，别轮到我头上。”
“就一天。”
“一天也是粮。”吴大田说，“我家的粮是我家一年省出来的。我凭什么给外乡人？”
“那柴呢？”重八问。
吴大田愣了一下。
“什么柴？”
重八没说。他昨天去庙里的时候，看见庙后头堆着几根柴，柴的样子不像枯枝——是劈过的柴，断口是新的。
他没声张，转身走了。
第五天，那一家三口没吃上东西。
第六天，妇人挨家去讨。
她抱着娃，从村东头走到村西头。
第一家的门开着。她站在门口，低着头说了两句。那家的媳妇出来，给了一块干菜。
第二家门关着。她敲门，敲了三下，里头没声。又敲三下，里头有个男人喊了一句：“走吧走吧，我家没粮。”
她退开。
第三家的狗是先闻见人再叫的。狗从院子里蹿出来，隔着篱笆冲她吠，前爪搭在篱笆上。
狗叫得很凶。妇人抱着娃往后退，退到路口，蹲下来，把娃的脸按在怀里。
娃在她怀里哼了一声。
第四家是宋寡妇家。宋寡妇开的门。她自己家断粮，可她转身进了灶间，摸出一个东西——半个窝头，硬的，不知道存了几天。
她把半个窝头递出去。
“我没有多的。”宋寡妇说。
妇人接过去，掰了一半，把另一半递回来。
“我吃不了这么多。”
宋寡妇没接。
“你抱着娃，你吃。”
重八在坡上看见了。
他站在坡上，没下去。
他后来跟汤和说了这事。汤和跳起来就要去找放狗的那家。
“你找人家干什么？”周德兴问。
“放狗咬人！”
“狗咬着了没有？”
“没有。”
“没咬着，你找人家说什么？”周德兴说，“人家不放狗，天天有人上门讨，他家给不给？”
汤和站在那儿，拳头攥着，攥了半天，松开了。
“那也不能放狗。”
“我也没说能放狗。”周德兴说。
两个人不说话了。
徐达蹲在一边，开口说了一句：
“她娃又烧了。”
没人接话。
※
第七天，柴的事出来了。
吴大田在井台上骂，说自家柴垛上少了三捆柴——不是三根，是三捆。
一捆是半天的柴。
井台上的人一听三捆，脸色都变了。
“外乡人偷的。”有人说。
“庙后头有柴。”另一个说，“我前天就看见了。”
“走，去看看。”
一群人往土地庙去。重八跟在后头。汤和走在最前头，脸涨得通红。
到了庙里，吴大田一把掀开那堆柴。
柴底下压着枯枝，上头是三捆劈好的柴，断口白茬，新劈的。
“这就是我家的。”吴大田说，“我劈的柴，我认得。”
男人靠着墙坐着，没起来。他的脚搁在草上，脚上那块破布又渗了黄水。
“是我拿的。”他说。
“你凭什么拿我家的柴？”
“我娃冷。”
“你娃冷你就偷？”
男人低着头。
“我不是偷。”他说，“我拿了，我记着。等我脚好了，我给你干活还。”
“你脚好了？”吴大田说，“你脚好了你早走了，谁见得着你干活？”
男人不说话了。
汤和在旁边忍不住了：“三捆柴，你至于——”
“至于。”吴大田回头瞪他，“三捆柴是我劈了三天的。”
“那他娃冷！”
“他娃冷，跟我有什么相干？”
重八站在人后头，听着。
他心里过了一遍：
三捆柴。一捆是半天的柴。三捆是吴大田三天的工。
男人脚烂，走不了，更劈不了柴。他能还的，是他脚好以后的工。
脚什么时候好？没人知道。好了以后他还在不在村里？也没人知道。
这就是一笔说不清的账。
重八往前走了一步。
“吴叔。”
吴大田回过头。
“他脚烂，劈不了柴，也挑不了水。”重八说，“可他能坐着干的活。”
“坐着干什么？”
“搓草绳。”重八说，“开春捆柴、捆秧、捆草，都要绳。他坐着能搓。一天搓两丈，三捆柴——您说值多少天？”
吴大田看着他。
“三捆柴，我劈三天。”
“他搓绳，一天两丈。”重八说，“您说几天，就几天。搓够了，柴就抵了。搓不够，他走的时候给您留句话，往后回不来也就算了——反正您也不差这几丈绳。”
“我要是不要绳呢？”
“那您就把柴拿回去。”重八说，“拿了柴，他今夜没火烧水，娃冻一夜。娃冻死在您家柴垛跟前，村里人怎么议论，您自己掂量。”
井台上安静了。
吴大田的脸一红一白。
他把柴又看了一眼。
“一天两丈。”他说，“搓十天。”
“十天。”
“少一根，我找你。”
“我看着他搓。”重八说。
吴大田扛起柴走了。走到院门口，他回头骂了一句什么，听不清。
汤和在旁边看着重八。
“你咋知道他能搓绳？”
“我昨天问他了。”重八说，“他说他家里是搓绳的。”
“你昨天就问了？”
“昨天问的。”
汤和看着他，半天没说话。
※
绳是当天下午开始搓的。
男人坐在庙门口，腿伸着，脚上那块破布解开了，露出的脚底板烂了一片。他把稻草浸湿，放在腿上搓，搓成一股，再加一股。
搓得很慢。一下午搓了两丈不到。
重八坐在旁边看。
“疼不？”
“脚疼。”男人说，“手不疼。”
“你叫什么？”
“李二。”
“你家是搓绳的？”
“我爹是。”李二说，“我从七岁搓到十六。后来种地了，绳还是搓的。”
“那你咋不早说？”
“说了有啥用？”李二说，“我又没绳卖。”
“你家种的是自家的地？”
“不是。”李二说，“佃的。”
“佃谁的？”
“东边一个姓周的。”李二说，“打下来对半分。”
“对半分？”
“对半。”李二说，“打十石，给他五石。种子我出，牛我借，粪我拾。他出地。”
“那剩下五石够吃？”
“不够。”李二说，“还得缴税。缴完税，剩的吃半年。”
“半年以后呢？”
“借。”李二说，“借了还不上，就接着佃，接着借。借到后来，把娃也搭进去了。”
重八坐在旁边听着。
他心里过了一遍：李二家打的粮比朱家多，人却比朱家饿。因为地不是他的——打十石，先分五石出去。
“那你为啥不种自己的地？”
李二看了他一眼。
“我爷那时候有地。”他说，“后来没了。”
“咋没的？”
“不知道。”李二说，“我爹说是抵债抵出去的。抵给谁，我爹也说不清。”
重八没说话。
他心里过了一遍：李二会搓绳，这是他家里唯一能换东西的本事。可他到了这个村七天，没人问过他会干什么。
一直到偷柴被抓住，才有人知道他会搓绳。
※
二月初二夜里，重八去送最后一顿。
庙里黑着，只有门口一点火。
妇人蹲在火边，往火里添一样东西。重八凑近了看——是半件小褂，娃穿过的。布烧着，冒黑烟，有一股头发似的焦味。
“大嫂，你烧这个做啥？”
妇人没抬头。
“给他带着。”
“带到哪儿？”
妇人没答。
火烧完了那半件小褂，剩一小堆黑灰。妇人用手把灰拢成一堆，捧起来，撒在庙墙根底下。
第二天早上，娃死了。
是李二媳妇抱着出来的。她抱着娃站在庙门口，娃的脸盖着一块布。
村里人围过去。有人伸手摸了摸娃的脸，摇了摇头。
“啥时候没的？”
“半夜。”妇人说，“半夜就不动了。”
妇人没哭出声。她抱着娃站着，眼睛干的。
重八站在人堆外头。
他记得那个娃：光着脚，脚背肿得紫红；喝不下粥，头一歪；前一天还听见他哼了一声。
如今不动了。
村里的老人出面，说要埋。
埋在村外坡上——那是村里埋人的地方，往年死人也埋那儿。没有棺材，凑了一领草席。草席是孙家媳妇拿出来的，她家那领席补过两回。
坑是李二挖的。
他脚烂，跪在地上挖，挖两下歇一下。挖了小半天，挖出一个浅坑。
重八想去接锹，被他媳妇拦住了。
“让他挖。”妇人说。
坑挖好了。李二把娃放进去，放了草席盖着，然后一锹一锹填土。
填完了，他坐在坑边上，两只手撑着地。
他媳妇蹲在旁边，把土用手抹平，抹出一个小堆。
没有碑，没有纸钱。村里有老人念了两句什么，念完了，人就散了。
重八走在最后。
他回头看了一眼那个小土堆。
土是新的，颜色比旁边的深。
回到村里，井台上有人问了一句：
“埋了？”
“埋了。”
“没哭？”
“没哭。”跟去的人说，“那媳妇一声没出。”
井台上没人接话。过了一会儿，坡上那个老婆婆说：
“哭不出来。”她说，“哭得出声的时候，还有指望。哭不出了，就是真没了。”
老婆婆挎着她的空筐走了。
※
二月初五，李二两口子走了。
李二的脚烂处结了痂，能慢慢走了。他搓了八天绳，搓了十五丈——差五丈没搓够。
临走那天，他把搓好的绳捆了三捆，送到吴家院门口，搁在门外，没进去。
“差五丈。”他说。
吴大田把绳拿进去了，没说话。
李二媳妇把那口铁锅送给了坡上那个老婆婆。
“婆婆，你烧火用。”
老婆婆不要。
“我要锅做啥，我家没得煮。”
“留着。”妇人说，“开春野菜下来了，你能煮。”
老婆婆接了。
两个人往南走了。走的时候背的还是那卷被，筐空着。
重八送到村口。
“你们往南？”他问。
“往南。”
“南边有粮？”
李二看着他。
“我不知道。”他说，“人家都这么说。”
“那你往哪儿走？”
“走到哪天算哪天。”李二说，“走不动了，就躺下。”
他媳妇在旁边听着，没说话。
两个人沿着村道往南走。李二一瘸一拐，他媳妇搀着他。
走到村口拐弯的地方，李二的媳妇回头看了一眼。
看的不是村，是坡上那个小土堆的方向。
她看了一眼，转回头，接着走。
※
那天晚上，重八在板上添了一笔：
正月廿七，轮饭。二十来户，一家一天。 二月初一，吴家不送。轮饭断了。 二月初三，娃没了。埋在坡上。 二月初五，李二两口走了。差五丈绳。
添完了，他把炭条搁下。
娘在灶间刷锅。
“娘，”他说，“轮饭这个法子，第一天成了，第五天断了。”
“断了。”
“为啥断？”
“因为粮断了。”娘说，“轮饭靠的是二十户人家的粮。二十户人家有十九户自己都不够吃。你那个法子没错，错的是你以为能一直轮下去。”
“那就不轮了？”
“轮一天是一天。”娘把锅扣在灶台上，“娃，你记住一句话：愿意帮，不等于能帮得起。能帮得起一天，不等于帮得起一个月。”
“那帮不帮？”
“帮。”娘说，“能救一个是一个。救不了的，别硬救——硬救，连自己也搭进去。”
重八蹲在墙角。
爹坐在炕沿上，听着。他的腰这两天又疼了，坐着的时候身子往一边歪。
“爹，吴叔是不是心狠？”
爹摇了摇头。
“他不是心狠。”爹说，“他是不舍得。”
“不舍得什么？”
“不舍得他劈了三天的柴。”爹说，“你不知道劈三天柴是什么滋味，你没劈过三捆。你要是自己劈过三捆柴，你就知道他为啥站在井台上骂。”
重八没说话。
“这村里没有坏人。”爹又说，“只有缸里有没有粮。”
※
二月初六，周德兴问了他一句。
“下回再来人呢？”
“再轮。”
“再轮，还有粮吗？”
“到时候再说。”
“到时候是啥时候？”周德兴说，“李二家走那天，村里没剩几户有粮了。再来八个，你轮什么？”
重八答不上来。
周德兴看了他一眼，没再问。
※
二月初，坡上该冒野菜了。
雪化了几场，向阳的地方地皮发黑。荠菜冒出来了，一丛一丛，绿的。
可今年坡上的人比去年多。
重八挎着筐上坡的时候，坡上已经有十几个人。有本村的，也有不认得的——不是逃荒路过的大队人马，是零散几家，从别的村子过来的，在坡上蹲着挖。
徐达蹲在他旁边，挖了两铲，直起腰。
“今年挖菜的人比去年多。”徐达说。
“多一倍。”重八说。
“去年这时候，坡上六七个人。”徐达说，“今天十几。”
“坡就那么大。”
“荠菜就那么多。”
两个人蹲着挖。
挖了一阵，徐达又说：
“去年挖一上午能挖半筐。”
“今年呢？”
“今年挖一上午，小半筐。”
重八没说话。他低头挖菜。
铲子插进土里，撬一下，一棵荠菜连根起来。他抖掉泥，扔进筐里。
筐底铺了薄薄一层。
他看着那层菜，心里过了一遍：
去年这个时候，坡上六七个人，一上午半筐。
今年十几个人，一上午小半筐。
人翻了一倍，菜减了一半。
他把铲子往土里一插，接着挖。
坡上到处是人，蹲着的，挪着的，挎着筐往回走的。没人说话。挖菜的人都不说话。
日头升上来，照在坡上。