第二十六章 断了
正月初九下了一场雪。
雪不大。落到地上薄薄一层，日头出来就化了。化完了地上一片泥，踩一脚，鞋帮子上糊半斤泥，走一步沉一分。
过了小年，村里安静了一阵。年过得极淡——有钱的人家贴了红纸，没钱的人家连红纸都省了。朱家没贴。娘蒸的那锅掺糠窝头吃了三天，吃完就完了。
从腊月二十三到正月十二，中间这十几天，日子是按老样子过的。
重八天天上山打柴。柴垛让一冬烧得见底了，他一天扛两趟，拾满一捆，用草绳捆了往回扛。回来沿路拾粪——冬天路上有牛粪狗粪，挎着小筐，拿小铲铲了倒进粪堆。开春挑进地里做底肥，这是来年打粮的本钱，爹说过两遍。
爹在家修农具。犁头卸下来磨，镰刀一把一把磨利，锄头的木柄削光滑。爹的腰怕冷，冬天疼得勤，他站着磨，磨一会儿直起腰歇一歇，歇完接着磨。
娘纺线。一坐一天，纺车嗡嗡响。纺出来的线攒着，攒够一束，开春拿去集上换点东西。
粮一天比一天少。重八每天看一眼缸。腊月底还有半缸，正月初五小半缸，正月初十——缸底铺不满一层。
他记着这些日子，一笔没往板上添。他想着等断的那天再添。
正月十二早上，朱家的粮断了。
娘照旧去掀缸盖。木升子伸进缸里，刮一下，空的；刮两下，还是空的。升子底上沾着十几粒碎米，娘把升子往掌心一磕，磕出来，倒在碗沿上。
“完了。”娘说。
重八站在灶间门口看着。他记着这个日子：正月十二。
秋收打的粮，缴了税，留了种，剩三石三。碾成米，两石出头。两石米，三口人，从秋末吃起，掺着野菜、掺着糠、偶尔摸两条鱼，吃到腊月剩小半缸，吃到正月十二——完了。
娘把缸盖盖上。盖的时候顿了一下，手在缸沿上按了按。
“今天吃啥？”重八问。
“野菜。”
“一点米都没有了？”
“缸底那十几粒，给你爹。”
娘说这话的时候背对着他，弯腰去拿灶台上的干菜。
※
早饭是一锅野菜汤。
锅里添水，抓两把秋末晒的白菜叶，撒一撮糠，煮开。没有米，没有盐——盐罐里的盐要省着用，娘按周配的，一周一小撮。锅里那点咸味，是腌菜坛里的汁水舀了半勺。
汤是绿的。菜叶子煮烂了，漂在汤里，涩，苦，嚼着有渣。
重八喝了一口，皱了下眉。
“咽不下去？”娘问。
“咽得下。”
他又喝了一口。这回没皱眉。
爹喝到一半，把碗推到他跟前。
“我不饿。”爹说。
碗里剩着半碗汤，汤面上浮着几片菜叶，底上沉着那十几粒米。
重八看着那碗。
“爹——”
“喝。”爹说，“你长身体。”
重八端起来喝了。那十几粒米他数着咽的。
爹喝完了，把空碗往桌上一放，碗底磕出一声响。
“明天去挖野菜。”爹说。
“坡上有吗？”娘问。
“荠菜该冒了。”爹说，“雪化过一场，地气动了。”
重八捧着碗，没说话。他喝到最后，碗底剩几根菜筋，他拿筷子挑起来，也吃了。
※
正月十三，天晴。
一家人挎着筐，拿小铲，上坡。
坡上的雪化得差不多了。背阴的地方还留着白的，向阳的地方地皮发黑，湿的。荠菜贴着地长，叶子边上带锯齿，一丛一丛，绿的。
娘教他认。
“这个是荠菜，能吃。”娘蹲下去，铲子插进土里一撬，一棵连根起来，抖掉泥，扔进筐里。
“那个——”娘指着一丛叶子宽、背面发白的，“灰灰菜，要等天再暖点才长老。现在挖，太嫩，一煮就没了。”
“这个呢？”重八指着一棵叶子细长的。
娘看了一眼，摇头。
“这个不能吃。吃了脸肿。”
“肿脸？”
“肿。”娘说，“前年西头老李家的娃挖了这个，吃了半碗，脸肿得眼睛睁不开，躺了两天。”
重八缩回手。
他蹲下去挖。土冻着，铲子下去费劲，得先用手把土扒开，再顺着根撬。一上午下来，他挖了小半筐。
手冻红了。指头上去年冻过的疮又裂了口，沾了泥，火辣辣地疼。
娘挖得快。她蹲着往前挪，一双手在冻土上扒，扒一棵，扔一棵，一上午挖了满满一筐。
“娘，你咋这么快。”
“挖惯了。”
娘说得很平常。
“往年挖到什么时候？”重八问。
“二月半。”娘说，“二月半，地里能接上新麦，就不挖了。”
“今年呢？”
娘没抬头。
“今年地冻得久，荠菜冒得晚。”她说，“怕是要挖到三月。”
日头到头顶的时候，坡上来了别人。
先是汤和。汤和挎着个筐，从坡那边上来，看见重八，把筐往地上一撂。
“你家也挖？”
“挖。”
“我家也挖。”汤和蹲下来，“我娘说掺着吃。我家还有粮，撑到二月——撑完了也得挖。”
后头徐达来了。徐达挎的筐小，人小，蹲下去几乎看不见。
再后头是周德兴。
四个人在坡上蹲成一排，各挖各的。
挖了一阵，徐达直起腰，往坡下看。
“人多了。”他说。
重八也直起腰看。
坡上有六七个人，分散在各处，都是蹲着挖的。有人挎着筐往回走，筐里大半筐。
“昨天我来过一趟。”徐达说，“坡东边那一片，昨天还有，今天没了。”
“挖完了？”汤和问。
“挖的人多。”徐达说。
重八没说话。他看着坡上那六七个人。
全村都在挖。
坡就那么大。荠菜就那么多。挖的人多一天，就少一天。
周德兴忽然问了一句：
“挖完了呢？”
没人答。
汤和把铲子往土里一插：“挖完了再说。”
“再说是什么时候？”周德兴问。
汤和没话了。他蹲在那儿，使劲撬一棵荠菜，撬了三下没撬起来，第四下把叶子撬断了。
※
正月十四，重八去井台挑水。
井台上结了冰。打水的人站着挪，挪一步滑一下。四个婆娘围在井边，一边等一边说话。
“你家缸里还有么？”
“没了。”刘二嫂说，“初八就没了。”
“你家不是打了六石？”
“打了六石，缴了一石八。”刘二嫂把桶提上来，往边上一顿，“剩的吃了四个月。四个月，一天两顿，掺着吃，撑到正月初八——已经算会过了。”
“我家撑到十二。”另一个说。
“你家几口？”
“四口。”
“四口撑到十二，比我家强。”
重八把桶放下，摇辘轳。
“重八。”刘二嫂看见他，“你家呢？”
“十二。”
“你娘会算。”刘二嫂说，“你家三口撑到十二，比我家四口撑到初八强。”
重八没接话。他把桶提上来，往桶里舀水。
井台上又说起了别的。
“听说东边又过人了。”
“过什么人？”
“逃荒的。”那婆娘压低声音，“一拨一拨的，往南边走。说是南边有粮。”
“南边有粮？”刘二嫂把桶拎起来，“咱这儿没粮，南边就有？”
“人家是这么说的。”
“谁说的？”
“我娘家捎来的口信。”
“隔着几道？”
“隔着两道。我娘家那个叔，是他小舅子说的。”
重八挑起两桶水往回走。
他心里把这句话的来路过了一遍：南边有粮——是他小舅子说的，说给他叔听，他叔捎口信到娘家，娘家的婆娘在井台上说了出来。
隔了四张嘴。
他不知道南边有没有粮。他只知道，这句话从东边走到村里，走到井台上的时候，已经是一个“听说”。
※
野菜吃了三天。
第一天，还掺着一点糠。第二天，糠也见了底——秋收那点糠，掺着吃了一冬天，剩得不多了。第三天，锅里就只有野菜，加半勺腌菜的汁水。
第三天夜里，重八跑了三趟茅厕。
肚子胀。野菜粗，吃到肚子里撑得慌，撑完了又空得快。下半夜肚子咕噜响，响一阵，疼一阵。
第四天早上，爹的脸不好看。
“你爹也跑了两趟。”娘低声说，“油水没有，肠子涩。”
那天上午，娘纺线纺到一半，扶着纺车停了。
“娘？”
“没事。”娘把手从纺车上挪开，揉了揉眼睛，“眼前有点花。”
“你头晕。”
“坐久了。”娘说，“猛一站都这样。”
娘站起来，扶着墙站了一会儿，又坐回去，接着摇纺车。
嗡，嗡，嗡。
重八看着那辆车转。前天碗里那勺稠的，娘给了他；昨天那勺，娘给了爹。娘自己碗里的，是汤。
重八坐在门槛上，肚子里一阵一阵地绞。
他知道自己没吃饱。可他摸摸肚子，肚子是鼓的。
鼓的，可腿是软的。
※
那天下午，重八上山打柴。
柴垛见底了，冬天烧炕做饭，柴烧得快。山上枯枝让雪压断了不少，他一根一根拾，拾满一捆，用草绳捆了，扛上肩。
往年他能扛一捆，从山上一直扛到家，中间歇一回。
这天他扛了半捆。
上了坡，走了三十步，肩膀就沉得受不了。他把柴捆放下，喘了一阵，再扛起来。走了二十步，又放下。
歇了三回。
第四回歇的时候，他坐在柴捆上，头晕。眼前一阵发黑，过了一会儿才缓过来。手心里全是汗——正月的天，手心出汗。
徐达从坡那边过来，看见了。
徐达站住，看了他一会儿。
“你歇了三回。”徐达说。
“嗯。”
“去年冬天你扛一捆不歇。”
“今年歇三回。”
徐达没再说别的。他把自己那捆柴放下，过来帮他抬了一把，两个人抬着那半捆柴走了一段。
抬到半路，重八说：“放这儿吧，我一会自己扛。”
徐达放下，也没多话，扛起自己那捆走了。
重八坐在坡上，看着那半捆柴。
到家的时候天快黑了。他把柴捆往柴垛上一撂，拍了拍手。
娘从灶间出来，看了一眼柴垛。
“半捆？”
“半捆。”
“往年一捆。”
“今年扛不动。”
娘没再说。她走过去把那半捆解开，重新垛好，垛完了拿手压了压。
“明天扛半捆。”娘说，“一天两趟，也是一捆。”
他心里过了一遍这几天的账：
挖野菜要走路，要蹲，要弯腰，要扒冻土。挖一上午，走三四里地，回来吃两碗野菜汤。
吃了，肚子鼓了。
可他扛半捆柴歇三回。
去年这时候，他扛一捆不歇。
野菜进了肚子，肚子不叫了。可它没变成力气。
重八不懂什么叫热量。他只知道一件事：吃了野菜，人还是软。
填肚子的东西，和干活的东西，不是一样的。
娘纺线，坐着，一天下来没事。爹上山挖半天野菜，回来要在炕上躺半天。他自己扛半捆柴歇三回。
都是吃了野菜的人。
吃下去了，顶住了饿。可它顶不住活。
他还想起去年冬天的事。
去年这时候，四个娃在坡上打柴，汤和说要比谁扛得多。重八扛了一整捆，汤和扛了一捆半，最后汤和赢了，赢的那天晚上他爹多给他盛了半勺糊糊。
今年没人比了。
坡上碰见打柴的娃，各扛各的，扛不动就歇，歇完了接着扛。也没人说话——说话费力气。
吃下去了，顶住了饿。可它顶不住活。
※
正月十六，重八去村东头打柴。
村东头坡下有棵老榆树。树很粗，两个人抱不过来。树皮黑褐色，一道一道深沟，像老人脸上的褶子。
树底下站着人。
宋寡妇拿一把镰刀，在剥树皮。
她从树干一人高的地方下刀，往下削，削下一条一条的皮。皮外侧是黑的，削掉扔在一边；皮内侧有一层白的，她把那一层刮下来，摊在地上晒。
削过的地方露出白茬，湿的，一圈一圈。
二丫蹲在旁边，拿一把小刀，刮皮内侧那层白的，刮进筐里。二丫的手冻裂了，裂口里嵌着黑泥。
“婶子。”重八喊了一声。
宋寡妇回头看了他一眼，又低下头去削。
“婶子，这树——”
“剥了皮，这树活不成。”宋寡妇说。
她手上的刀没停。
“我晓得。”
“那还剥？”
刀停了一下。
“重八。”宋寡妇说，“剥了今年，树死明年。今年都过不去，还说明年？”
重八答不上来。
他蹲下去看二丫刮皮。
二丫刮一会儿，把手凑到嘴边哈一口气，再接着刮。裂口里嵌着黑泥，哈气哈不化。
“二丫，手不疼？”
二丫抬头看了他一眼，摇头。
“疼也得刮。”宋寡妇说，“手裂了能长，肚子空了不长。”
他站在树底下，抬头看。树干上剥掉皮的那一圈，白得刺眼。一圈剥完了，往上再剥一圈。
“你家三升米吃完了？”他问。
“前天完了。”宋寡妇说，“撑了十天。你说的，十天。”
十天。
重八在心里算：腊月二十送的三升米，撑到正月初。宋寡妇说得对，十天。
他没算错。他算得一点都没错。
“树皮怎么吃？”他问。
“晒干，碾碎，掺糠煮。”二丫在旁边说，声音很小，“难吃。胀肚。”
“胀肚也得吃。”宋寡妇说。
重八蹲下去，帮着刮了一阵皮。
皮内侧那层白的，刮起来黏，刮一会儿手指头就僵了。刮下来的东西装进筐里，一小把一小把，攒了半天，铺不满筐底。
日头偏西的时候，坡下又来了人。
是赵大，带着他媳妇。赵大扛着一把斧头，看见树底下已经有人，站住了。
“我剥西边那截。”赵大说，“东边归你们，我不抢。”
宋寡妇没抬头。
“西边那截皮薄。”
“薄也剥。”赵大说，“我家缸也空了。”
赵大绕到树的西边，斧头横过来，从上往下削皮。
又过了一阵，孙家媳妇也来了，挎着筐，站在树底下看了半天，没上树，在树根底下捡地上掉落的碎皮。
重八刮着皮，听着那边斧头削树的声音。
一棵树，三家人在剥。
他心里过了一遍——这棵树能剥多少皮？剥完了，够三家吃几天？
他不敢往下算。
※
那天晚上回家，娘煮了一锅野菜糊糊。
重八从怀里掏出一小块东西——是宋寡妇塞给他的，一小把刮下来的榆树皮，用布包着。
“婶子给的。”他说。
娘接过去，看了看，捏了一小撮撒进锅里。
“煮了发黏。”娘说，“掺一点，能稠些。”
糊糊煮出来，比前几天稠一点，发黏，有一股树皮的涩味。
爹从山上回来得晚。他这两天去砍柴，腰又有点僵了——挖野菜挖的，弯腰弯了三天。
爹蹲在门槛上，喝完一碗，把碗放下。
“爹，”重八说，“我今天扛半捆柴，歇了三回。”
爹“嗯”了一声。
“吃了野菜，肚子鼓，腿软。”
爹没马上答。他两手撑着膝盖，慢慢直起腰——直了一半又弯下去，歇了一会儿，才直起来。
“野菜顶饿。”爹说，“不顶劲。”
“顶饿不顶劲——那咋办？”
“没办。”爹说，“野菜是拿来等的，不是拿来干的。”
“等啥？”
“等新粮。”
“等多久？”
爹想了想。
“往年一个半月。”
“今年呢？”
爹没答。娘在灶间接口：“今年地里的活要早。春耕不能误，秧得下，麦也得收。”
重八听出来了：今年也是一个半月——可这一个半月里，人要干活。
扛柴、挑水、修农具、开春翻地、下秧。
吃着野菜干这些活。
※
夜里，重八蹲在灶间墙角，摸出炭条。
三块板立在暗处。他摸到最边上那块，翻过来，在背面添了几笔：
正月十二，缸空。 正月十三，挖野菜。坡上人多，一天比一天少。 正月十六，宋家剥榆树皮。赵家也剥，孙家也剥。一棵树。
添完了，他把炭条搁下。
身后有脚步声。爹披着棉袄走过来，站在他后头看。
“记这些做啥？”
“记着。”重八说，“明年好知道——今年是正月十二断的。”
“去年呢？”
重八愣了一下。
“去年哪天断的？”
爹想了很久。
“二月里。”爹说，“二月十几？记不清了。反正二月。”
重八在心里比了一下：去年二月，今年正月十二。
早了半个月。
他把这一笔也添上：去年二月断，今年正月十二。早半个月。
添完了，他抬起头。
爹站在后头，看着板上的字。灯影晃着，字看不大清。
“一年比一年早。”爹说。
“为啥？”
爹没答。
过了一会儿，爹说：“地就那些，人就那些。粮一年比一年少，人一年比一年多。”
爹说完，转身回屋了。
娘在灶间收拾锅碗。碗碰碗，响了一声。
“去年二月断的。”娘说，“今年正月十二。明年呢？”
重八答不上来。
“明年我不问了。”娘说，“问了也没用，该断还是断。”
她把碗摞起来，摞好了，拿布盖上。
重八蹲在墙角，看着板上那几行字。
他算得清：去年二月，今年正月十二，早了半个月。
他算得清：两石米，三口人，吃到正月十二。
他算得清：一棵老榆树，三家人剥，皮剥完了树就死。
他全算得清。
可他算不出一样东西——怎么让这个日子往后挪几天。
哪怕三天。
后半夜，重八起来喝水。
灶间里黑着，只有灶口一点红光。
爹坐在灶口的小凳上，烟袋一点一灭。
“爹？”
“睡不着。”爹说，“腰疼。”
重八舀了半瓢凉水，喝了两口。肚子又绞起来，他弯着腰站了一会儿。
“肚子疼？”
“疼。”
“疼几天就惯了。”爹说，“肠子得惯。”
爹把烟袋在鞋底上磕了磕，撑着膝盖站起来，慢慢走回屋。
灶口那点红光暗下去。
重八没回屋，站在灶间门口。
灶间里静。外头风响，吹得窗纸呼哒呼哒。
远处，宋寡妇家的烟囱冒了一缕细烟。很细，在夜里的冷空里飘着。
那不是做饭的烟。做饭的烟早过了。那是烧水，或者把白天剥下来的树皮烘干。
重八看着那缕烟，看了一会儿，站起来，回屋睡了。