第二十四章 算不清的收成
天晴了三天，场院干了，打谷。
打谷用的是连枷——一根长木柄，头上装着一排木条，木条能转。人举着连枷，往摊开的稻把上抡，抡下去，"啪"一声，稻粒就从穗子上脱下来了。
朱家的场院上，稻把摊成一个圆圈。爹扶着腰站在边上，重八和娘举连枷打。
连枷沉，重八举着费劲。举一下，抡下去，"啪"；再举一下，再抡，"啪"。打了半个时辰，胳膊就酸得抬不起来了。
"换手。"娘说，"左手累了换右手。"
他换了右手，接着打。打了一上午，圆圈里的稻把全打过一遍了——稻粒脱下来，混着碎稻草和糠，摊在场上，厚厚一层。
"扬场。"爹说。
扬场得有风。午后起了风，爹拿木锨，把混着糠的稻粒一锨一锨往空中扬。风把轻的糠吹走，重的稻粒落下来，落成一堆。
扬了三遍，稻粒干净了，金灿灿一堆，堆在场上。
打完了，扬完了，晒。晒了两天，稻粒干透了，咬一粒，"嘎嘣"一声，碎成两半——干了。
过秤。
※
过秤用的是里长家的秤。
村里只有一杆大秤——在里长家，谁家过秤都得去借。秤是木杆秤，铁砣，能称两百斤。谁家打完谷，把谷装袋，挑到里长家院子过秤，里长给看秤，报个数。
那天上午，重八跟着爹，把朱家的谷挑去了。
三亩五分田，打了六石一。
不是六石半——是六石一。少的那四斗，是风灾倒的那片（补的秧活得不好，穗子小），和雨淋掉粒的那两分地。
六石一。
里长报数的时候，重八站在旁边看秤：秤杆平着，秤砣压在"六石一"那个星上。他看了两遍，记在心里。
六石一。
爹算的是六石半，实际六石一——少了四斗。四斗谷，是一个人两个月的口粮。
"记下了？"回去的路上，爹问。
"记下了。六石一。"
"差四斗。"
"嗯。"
"差四斗——"爹扶着腰走着，"正月就得提前一个月挖野菜。"
重八没说话。他挑着空担子，跟在爹后头。
六石一。缴税一石五（要是增两成就是一石八），留种一石——剩三石三到三石六。
三石三。比去年少（去年剩四石？），比爹算的少。
过年——正月的野菜，得多挖一个月。
※
那天下午，村里的收成一家一家出来了。
重八是从井台边听来的——打谷的日子，井台上天天有人在报数。
"你家多少？"
"五石二。"
"三亩？"
"三亩五分。"
"那还不错。"
"凑合。"
汤和家：三亩，五石八。坡根底下那块积泥地，今年雨水匀，打得比往年好。
周德兴家：五亩，七石二。他家的地是瘦地（灰泥），五亩打七石二，平均一亩一石四——比朱家、汤家的上田少，可他家田多，总产不少。
冯三家：牛壮，地好，中段偏上——四亩打七石。
吴大田家：田最多劳力最足——五亩三分，打九石一。全村最多。
宋寡妇家：三亩，三石半。
三石半。
重八听见这个数的时候，正在井台边打水。他手里的桶顿了一下。
宋寡妇家三亩，打三石半。朱家三亩五分，打六石一。
平均下来：朱家一亩一石七，宋寡妇家一亩一石一。
差的这六斗，是地差出来的——渠尾的泥瘦、水慢；上田的泥肥、水快。
可宋寡妇花的力气，不比谁少。春天她一个人栽三亩秧（重八要帮，她不让）；风灾倒了一片，她一个人补（重八给她秧，她记账还二升米）；薅草她薅得比谁都干净。
她花的力气不比谁少，打的粮只有别人的一半多一点。
"这不对。"重八在心里说。
可他说不出"怎么才对"。
※
缴税的日子，是秋收完第十天。
里长在村口贴了告示——今年的秋税，折色果然调了，增两成。
朱家三亩五分——按田亩，缴一石八。
一石八。
重八跟着爹去缴的。谷子装了两袋，挑到里长家院子，过秤，倒进里长的仓里。
里长家的仓——重八看见那仓里堆着谷，一袋一袋，堆到房梁。全村三十几户的税谷，都堆在那儿。
缴完了，爹拿着一张盖了印的纸回来——税票。纸上写着"朱世珍，田三亩五分，秋税折谷一石八斗，已缴"。
一石八。
六石一减一石八——剩四石三。留种一石——剩三石三。
三石三谷，碾成米——大概两石米。两石米，三口人，掺野菜，撑到——
"撑到正月。"那天晚上，爹又算了一遍，"比去年少一个月。"
少一个月。
重八躺在炕上，听着爹算账。
他心里过了一遍各家的数：
朱家：三亩五分，打六石一，缴一石八，剩四石三（留种后三石三）——撑到正月。
吴家：五亩三分，打九石一，缴（按田亩五亩三分，大概两石七），剩六石四——撑到明年四月，还有富余。
汤和家：三亩，打五石八，缴一石五，剩四石三——撑到二月。
周德兴家：五亩，打七石二，缴两石五，剩四石七——撑到二月。
宋寡妇家：三亩，打三石半，缴一石五——剩两石。留种多少？她家三亩，留种要五斗（比朱家少，她家地薄，播种量小些）——剩一石五。
一石五。三口人——宋寡妇和二丫、小娃——撑到腊月。
腊月以后到明年秋收，还有大半年。大半年靠什么？挖野菜、剥榆树皮、借。
同样是缴税——按田亩，一家一石五（三亩）或一石八（三亩五分）。
宋寡妇家三亩缴一石五——占她收成的将近一半（三石半缴一石五，缴了43%）。
朱家三亩五分缴一石八——占收成的三成（六石一缴一石八，缴了30%）。
吴家五亩三分缴两石七——占收成的三成（九石一缴两石七，30%）。
宋寡妇家的税，占收成的比例，比别人家高。
为什么？因为她家打得少。打得少，税不减——税按田亩，不按收成。
打的越少，税占的比例越高。
重八躺在炕上，把这个账算了一遍，又算了一遍。
算完了，他盯着黑处的房梁。
这个账——他算得清。
六石一、一石八、三石三——清清楚楚。
宋寡妇家三石半、一石五、一石五——也清清楚楚。
比例——43%对30%——也清清楚楚。
他算得清每一笔，可他不知道该怎么办。
按田亩收税——里长的法子，几十年的法子。打得多的和打得少的，缴一样多（按田亩）。这是"公道"——田亩是死的，谁也改不了，谁也不吃亏（在田亩上）。
可落到宋寡妇家——她家地薄，打的少，同样的田亩税，就把她家逼到腊月。
"公道"的规矩，落到不一样的地里，就不公道了。
他想起爹说的："地是分好的。"
地是分好的——谁家分到上田，谁家分到渠尾，是分的时候就定了的。分完了，税按田亩收，收成按地力出。
分好的地 + 按田亩的税 = 有的人家撑到四月，有的人家撑到腊月。
这个账，他算得清。
可他改不了。
他一个九岁的娃，改不了地，改不了税，改不了里长的秤。
他能做的——把六石一记在板上，把一石八记在板上，把三石三记在板上。
记下来。
记下来，明年这个时候，再看一眼——今年剩三石三，明年剩多少？后年呢？
年年记，年年看。
看得见日子是怎么一年一年紧下去的——这就够了。
他翻了个身，闭上眼睛。
明天还要早起——去坡上挖野菜。
冬天的日子，开始了。
※
缴完税第五天，赵大来了。
赵大扛着个小布袋进的院——布袋子鼓鼓的，不大，搁在肩上也就几斤的样子。
"他重八娘。"
"哎，赵家叔来了。"娘从灶间出来，"快进屋。"
"不进了。"赵大把布袋从肩上卸下来，搁在院里的石磨上，"我是来还账的。"
重八从屋里出来。
"赵叔。"
"重八。"赵大把布袋的口解开，露出里面的谷——黄澄澄的新谷，晒得干透，"三升谷。春天你家匀给我三分秧，说好秋后还三升。你数数。"
娘拿了个木升子来，从布袋里舀谷——舀了三升，平平的，冒尖了一点。
"多了。"娘说，"冒尖了。"
"冒尖好。"赵大说，"春天你家的秧救了我家三分地。三分地秋后打了多少？打了将近五斗。五斗谷换你家三升——我这账划算。冒尖一点，是我的心。"
娘把那三升谷倒进家里的谷堆里。
重八站在旁边，看着那三升谷倒进去——跟家里的谷堆混在一处，分不出哪粒是赵家的了。
"赵叔，你家今年打多少？"
"五石二。"赵大说，"三亩，打五石二。缴了税一石五，留种五斗——剩三石二。"
三石二。跟朱家剩的三石三差不多。
"你家够吃？"
"够吃到二月。"赵大把空布袋叠好，揣进怀里，"比去年强。去年我家二月就断粮了，今年能撑到二月——撑到二月，开春挖野菜，就能接上。"
"那就好。"
"好。"赵大笑了笑。他是那种不常笑的人——笑起来脸上的皱纹全挤在一处，像田埂上的裂纹，"今年能撑到二月，是因为春天你家的三分秧。那三分地要是不栽，秋后我家就少五斗粮。少了这五斗——我家腊月就得断。"
他说完，把布袋揣好，转身要走。
"赵叔。"
"嗯？"
"你家那三分地——"重八说，"今年打得怎么样？"
赵大想了想。
"三分地，打了将近五斗。"他说，"那三分地是春上补的秧，补的时候晚了几天，穗子小些。可比空着强——空着就一斗没有。"
五斗。
重八心里过了一遍：三分地打五斗，换三升谷的账——赵家赚了（五斗 vs 三升），可朱家也没亏（三分秧救了赵家的地，赵家记着这份情）。
账平了，情还在。
赵大走了。重八站在院门口，看着他的背影。
赵大走路的样子跟春天不一样了——春天他蹲在田埂上，背佝偻着，那是饿的、愁的；如今他走得直了些，肩上扛着空布袋，脚步稳。
秋收完了，粮进仓了，账还了——这个秋天，赵家活过来了。
※
那天下午，四个娃在坡上碰头。
不是约的——是各家的活都干完了，秋收结束，得空了，四个人不约而同上了坡。
坡上的草黄了。秋天了，草结了籽，风一吹沙沙响。四个人坐在坡上，谁也没带篮子——今天不干活。
"你家多少？"汤和问重八。
"六石一。"
"我家五石八。"汤和说，"你比我多三斗——你家地比我家好。"
"周德兴家呢？"
"七石二。"周德兴说，"我家五亩。"
"宋寡妇家呢？"
没人马上答。过了会儿，徐达说：
"三石半。"
四个人都不说话了。
三石半。三亩地打三石半，缴一石五，留种五斗——剩一石五。一石五，三口人，撑到腊月。
"我娘说，"徐达慢慢地说，"宋婶子家今年——腊月以后就得借粮。她家年年借。"
"她家的地——"汤和抓了抓头，"她家的地在渠尾。水到得慢，泥瘦。"
"可她薅草薅得比谁都干净。"重八说。
"薅得干净也没用。"周德兴说，"地力薄，你薅一万遍，泥还是那块泥。"
"那就没法治？"
"治啥？"周德兴看了他一眼，"地是分好的。你还能把渠口的泥挑到渠尾去？"
重八没说话。
他想起缴税那天算的那笔账：宋寡妇家税占收成43%，朱家占30%。同样的田亩税，打得少的吃亏。
"按收成收税呢？"他忽然说，"打得多得多缴，打得少得少缴。"
三个人都看他。
"打得多得多缴——"汤和瞪眼，"那我家五石八，得多缴多少？"
"比如按三成收——你家五石八缴一石七四，宋家三石半缴一石零五。"
"凭啥？"汤和跳起来，"我家地好、水好、我爹我娘起早贪黑薅草，打得多了，凭啥多缴？宋婶子家打得少是她家地薄——凭啥我家替她缴？"
"不是替她缴——是按收成比例——"
"比例个屁！"汤和梗着脖子，"我家多打的粮，是我家弯出来的腰！我娘的背就是这么驼的！你叫我家多缴——我娘那腰白弯了？"
重八愣住了。
汤和说得粗，可汤和说得对：多打的粮，是多弯的腰换来的。按收成比例收税——等于惩罚勤快的人、奖励地薄的人（或者说，地薄的人少缴，等于勤快的人补贴了他们）。
勤快的人不愿意。
"那按田亩收——"周德兴慢慢地说，"打得少的人家吃亏。宋婶子家吃亏。"
"那就两头都不落好？"
"两头都不落好。"周德兴说，"按田亩——打得少的吃亏；按收成——打得多的吃亏。你选哪个？"
重八答不上来。
他躺在坡上，看着天。秋天的天高，云薄，一丝一丝挂在天上。
按田亩——宋寡妇吃亏。
按收成——汤和他娘的腰白弯。
哪个"公道"？
都是"公道"——可落到不一样的人身上，就不公道了。
"我想不明白。"他说。
"想不明白就别想。"汤和躺在他旁边，枕着胳膊，"反正里长按田亩收。想不明白也得缴。"
"缴了——宋婶子家怎么办？"
"挖野菜。"
"挖野菜能挖到什么时候？"
"挖到明年秋收。"
"年年挖？"
"年年挖。"
重八没再问。
四个人躺在坡上，看着天。风从坡顶下来，吹得草籽沙沙响。
秋天了。坡上的草黄了，田里的谷收了，仓里有粮了——有粮的人家能撑到二月、四月；粮少的人家撑到腊月。
腊月以后，就是挖野菜的日子。
年复一年。
"重八。"徐达忽然说。
"嗯。"
"你那本账——今年记了多少？"
重八想了想。
"柴、粮、工、秧、盐、税。"他说，"六样。"
"明年呢？"
"明年再添。"
"添到什么时候？"
"添到——"重八看着天，"添到算不清的时候。"
徐达没再问。
四个人躺在坡上，谁也没再说话。
坡下的村子里，炊烟一根一根升起来。有粮的人家炊烟直，粮少的人家炊烟细——可都是炊烟，都代表着这个村子，又活过了一个秋天。
日子往前走。
冬天来了。