第二十三章 开镰
稻子黄透的那天，全村都下田了。
黄透的稻子不等人。熟过了头，稻粒就往下掉——风一吹，掉一地，鸡一啄，鸟一啄，掉的都是明年的口粮。所以割稻得抢：黄到九分熟，割；黄到十分熟，掉。就那三四天的窗口。
朱家的东头那一亩半，先黄。
那天早上，爹站在田埂上，扶着腰，看了半天。
"今天割东头。"
"爹，你腰——"
"我割慢些。"爹把镰刀从腰里抽出来，磨了两下，"割一行歇一行。"
娘把镰刀、草绳、扁担都准备好了。重八扛着扁担——他挑稻把。
三口人下田。
割稻是弯着腰的活。左手拢稻棵，右手挥镰，贴着地皮一拉——"嚓"一声，一把稻子齐根断了。断了往后一放，放成一铺。割够一抱，用草绳拦腰一捆，捆成一个稻把。
爹割得慢。他弯不下去，就蹲着割——蹲着比弯腰省腰劲，可蹲着割慢，割两行就得站起来歇。他站起来的时候，手扶着后腰，脸皱成一团。
娘割得快些。她弯着腰，一把一把地割，割得又齐又快。她的背驼着，弯下去比直起来还舒服——驼背的人割稻，腰不费劲。
重八割得最慢。他九岁，手上没劲，一把稻子割三下才断。割了半垄，手上就起了泡。泡破了，稻茬子扎进破口里，泥糊上去，又疼又痒。
"重八。"
"哎。"
"你别割了。"娘直起腰来，"你挑把。割好的稻把你挑到场上堆着。"
"我割得动。"
"你割得慢，还费手。"娘把一把割好的稻子捆好，"你挑把——挑把也是活。挑把省手。"
重八放下镰刀，拿扁担去挑把。稻把捆好了搁在田里，他挑起两个——一头一个——往场上走。稻把沉，压得他肩膀生疼。他挑一趟歇一趟，挑了十几趟，场上的稻把堆成了个小垛。
挑到晌午，他挑不动了。坐在田埂上，肩膀红了一片，手上的泡全破了。
娘送饭来了——糊糊，比平时稠些，因为今天割稻，娘特意多下了半把米。
"吃。"
三口人蹲在田埂上吃。爹吃了一碗就放下了——他的腰蹲不下去，是站着吃的，吃了几口就说"饱了"。
"爹，你多吃点。"
"割稻费腰，不费肚子。"爹扶着腰站着，"你吃——你挑了一上午把，费力气。"
重八端着碗，喝了两碗。喝完了，站起来，接着挑。
※
割到第二天，汤和来了。
汤和是直接扛着镰刀下田的——他家三亩田昨天割完了，今天得空。
"重八，我来帮你家割半天。"
"你家的割完了？"
"割完了。"汤和把镰刀往腰里一插，"我家坡根底下那三亩，熟得比你家早两天，前天就割完了。打谷打了两天，场上堆着呢。"
"你家打得多少？"
"还不知道，没过秤。"汤和蹲下去，"先割你家的——我欠你家的工，春天你帮我犁田，夏天你帮我薅草。这回割稻，我还。"
"那你记着账没？"
"记着呢。"汤和挥镰割了一把，"我娘说的——欠了就得还。"
汤和割得快。他十三岁，力气大，一把镰刀挥得呼呼响，割一行顶重八割三行。他割了半天，割了小半亩。
"汤和。"
"嗯。"
"你家坡根底下那三亩——今年打得怎么样？"
"还行。"汤和直起腰来，抹了把汗，"比去年强点。坡根底下那块地，坡'喂'了几百年的泥，肥。就是水远——可今年雨水匀，水没断过。我家三亩，大概能打五六石。"
五六石。三亩田打五六石。
重八心里算了一下：朱家三亩五分，爹算的是六石半。汤家三亩打五六石——平均一亩一石七到两石。朱家三亩五分六石半，平均一亩一石九。
差不多。可汤家的地是坡根底下的"积泥地"，肥；朱家是渠口的上田，也肥。两家都是好地，打得差不多。
"那周德兴家呢？"
"周德兴家？"汤和想了想，"他家五亩，中段。他家的地——"他压低了点声音，"他家的地是瘦地，我爹说的，灰泥，不存水不存肥。他家五亩，大概打七八石？"
五亩打七八石，平均一亩一石五。比朱家、汤家的上田少。
"那宋寡妇家呢？"
汤和没马上答。他割了两把稻子，才开口。
"宋婶子家三亩，渠尾。"他说，"渠尾的地——水到得最慢，泥最瘦。今年春上还风灾倒了一片，她一个人补的。"
"能打多少？"
"三四石吧。"汤和说，"三亩打三四石，平均一亩一石一。"
一石一。比朱家的上田少了将近一半。
重八没说话。他蹲在田里，看着手里的稻棵子——沉甸甸的稻穗，压得稻棵子弯了腰。
同样是三亩田。
朱家的三亩五分——上田，渠口，水快，泥肥——打六石半。
宋寡妇家的三亩——渠尾，水慢，泥瘦——打三四石。
差的这一半，是地差出来的，还是人差出来的？
宋寡妇薅草薅得比谁都干净，秧栽得比谁都仔细，风灾补秧补得比谁都勤。她花的力气不比谁少。
可她家那三亩地，就是打不出朱家这六石半。
"汤和。"
"嗯。"
"你说——这公平吗？"
汤和直起腰来看他。
"啥公平不公平的。"汤和把镰刀往地上一插，"地是分好的。你家的地是上田，她家的地是渠尾——这是分的时候就分好的。她家种的时候也知道，她家年年都这么种。"
"她家年年少打，年年不够吃。"
"年年不够吃——"汤和想了想，"那也不是今年才这样的。她嫁过来的时候就那样了。"
"那就该那样？"
汤和被问住了。他蹲在那儿，抓了抓头。
"我也不知道该不该。"他说，"我就知道——我家三亩打五六石，她家三亩打三四石。我爹说这叫'地力'。地力薄的，你使一样的劲，它就给你一半的粮。"
"那咋办？"
"啥咋办？"
"地力薄的人家——咋办？"
汤和想了半天。
"不知道。"他说，"我爹也不知道。我爹就知道——好好种，多薅一遍草，多逮一条虫。能多打一捧是一捧。"
他说完，蹲下去接着割了。
重八站在田里，看着汤和割稻的背影。
多打一捧是一捧。
※
割到第三天下午，天阴了。
云从西北上来，一层一层压过来。风也起了——不是大风，是那种闷热的、带着土腥味的风。
"要下雨。"爹站在田埂上，抬头看天，"东头还剩两分地没割。"
两分地。割完了，全家的稻子就都在场上了。
"割。"爹说，"抢在雨前割完。"
三口人加上汤和，四个人下田。爹蹲着割，娘弯着割，重八挑把，汤和割得快——四个人抢那两分地。
割到日头偏西，最后一铺稻子割倒了。重八把最后一个稻把挑起来，往场上跑。
跑到场上的时候，第一滴雨落下来——"啪"，砸在他脸上，凉的。
紧接着第二滴、第三滴。雨点子密起来，砸在场上堆着的稻把上，噗噗响。
"苫上！"爹在田里喊。
娘和重八把场上的稻把往中间拢，拢成一个大垛，上头苫了三块草席——那是家里仅有三块草席，平时睡觉用的。草席压上石头，四角坠住。
汤和帮着压石头。四个人在雨里把稻垛苫好了，跑回屋檐底下站着。
雨下起来了。
不大——是那种绵绵的秋雨，淅淅沥沥，下不透彻，也停不下来。
四个人站在屋檐底下，看着场上的稻垛。稻垛苫着草席，草席让雨打得颜色深了，可没漏。
"苫住了。"爹说，"苫住了就好。"
"稻子在垛里——淋不透吧？"
"淋不透。苫了草席，雨顺着席子流走了。"爹扶着腰，看着雨，"就是得赶紧晴。晴了把稻子摊开晒——湿稻子捂在垛里三天，就发芽了。"
发芽。
重八站在屋檐底下，看着雨。
割完了。三亩五分田的稻子，全割倒了，全在场上的垛里。
没掉的、没落的、没让鸟啄的——都抢回来了。
他手里还攥着扁担。扁担让雨淋湿了，沉甸甸的。
肩膀上的红印子还在疼，手上的泡全破了，脚底让稻茬扎的口子灌了泥。
可稻子割完了。
今年秋天的第一桩大事，办完了。
剩下的——是晴了天，打谷、扬场、过秤。
过完秤，才知道今年这一季，到底是六石半，还是五石半。
才知道够不够缴税，够不够吃到正月。
※
雨下了两天两夜。
不是大雨——是那种绵绵的、停不下来的秋雨。雨点子细，可密，落在草席上噗噗响，顺着席子的纹路往下淌，淌到地上，把场院浸成一片泥。
那两天，重八基本没睡。
稻垛苫着草席，可草席是旧的——有三四个破洞，用碎布补过。雨下久了，补的地方渗水。爹让重八看着：隔一阵去摸摸草席底下，摸稻把潮没潮。
"潮了就翻。"爹说，"把外头淋湿的稻把翻到中间，把中间的干把翻到外头。捂三天就发芽——发芽的谷子，碾出来是碎米，一煮就烂，卖不上价，自己吃也糙。"
重八隔一个时辰去翻一次。他掀起草席一角，伸手进去摸——稻把上头的有点潮，下头的还是干的。他把上头的翻到中间，中间的翻到外头，翻完了把草席重新苫好，压上石头。
翻到夜里，他困得眼皮打架，就坐在稻垛边上，靠着垛，听着雨声。雨打在草席上，噗噗噗，像有人在低声说话。
他靠在垛上，想着：这垛里是六石半谷，还是五石半？够不够缴税？够不够吃到正月？
想着想着，睡着了。
醒来的时候天亮了，雨小了些，他身上盖着爹的一件旧褂子——夜里爹来给他盖的。
他站起来，摸了摸稻把——还好，没潮透。
"爹，没潮透。"
"嗯。"爹扶着腰站在屋檐下，"再撑一天。明天要是晴了，就摊开晒。"
※
第三天上午，雨停了。
云散了，太阳出来，照在场院的泥上，蒸起一层白蒙蒙的水汽。
重八去了宋寡妇家。
他去的时候，宋寡妇正在她家田里割稻——一个人。她家的三亩田，渠尾，熟得晚。别人家割完都打谷了，她家才开始割。
重八站在田埂上看——宋寡妇弯着腰，一把一把地割。她割得很慢，割几把直起腰来喘一阵。她一个人，没人挑把，割好的稻把就搁在田里，堆成一小堆一小堆。
"婶子。"
宋寡妇直起腰来，看见是他。
"重八。你家割完了？"
"割完了。苫着呢。"
"那就好。"她抹了把汗，又弯下去，"你家的垛苫得严实吧？这两天雨——我家那点稻子还在田里淋着呢。"
"你家的还没割？"
"没割完。"她割了一把，"三亩，割了一亩半。剩下的一亩半——这两天雨，稻子让雨淋了，穗子沉，掉粒掉得厉害。"
掉粒。熟透的稻子让雨一淋，风一吹，粒就往下掉。掉的捡不回来。
重八站在田埂上，看着她一个人弯着腰割。
"婶子，我帮你割。"
宋寡妇的手停了停。
"你家的不用守？"
"我爹守着。"
"那——"她看了看天，"你帮我挑把吧。我割，你挑。挑到我家场上堆着。"
"行。"
重八拿扁担下田。宋寡妇割，他挑——她割够两把，他挑一趟。挑到她家场上，堆成垛。她家的场院小，垛堆得局促，重八把稻把码紧了些。
挑了一上午，挑了十几趟。他的肩膀昨天就红了，今天再压扁担——疼得钻心。可他没吭声。
挑到晌午，汤和也来了——他家打完谷，得空，跑来帮忙。
"我也来。"
三个人干到下午。宋寡妇割，重八挑，汤和捆——三个人配合，一亩半田，半天割完了。
割完最后一铺的时候，宋寡妇直起腰来，站在田里，看着场上那个新堆的稻垛。
"割完了。"她说。
"割完了。"
她站在那儿，看了很久。然后她转过身，看着重八和汤和。
"晚上都别走。"她说，"婶子家里还有点米——熬粥，管饱。"
"不了婶子，家里——"
"家里有你爹守着。"宋寡妇说，"你俩帮了我半天工，我管一顿饭——这是规矩。"
规矩。
重八心里动了一下。宋寡妇说"这是规矩"的时候，脸上的表情是平静的——她欠别人的，她认；别人欠她的，她也要认。这是她的规矩，跟赵大一样。
那天晚上，重八和汤和在宋寡妇家喝了粥。
粥是稠的——宋寡妇下了米，不是野菜糊糊。她家今年的新谷还在场上没打，那米是去年存的陈米，剩了一点，她拿出来待客。
三个人围着灶台喝粥。宋寡妇的二丫坐在旁边，捧着个小碗，喝得呼呼响。
"婶子。"重八喝着粥，忽然问，"你家这稻子——打下来大概多少？"
宋寡妇想了想。
"三亩——三四石吧。"
"够吃吗？"
"缴了税，留了种——"她算了算，"够吃到腊月。"
"腊月以后呢？"
"挖野菜。"她说得平平淡淡，"年年都这样。"
重八没再问。
喝完粥，他和汤和告辞出来。天黑了，村里零零星星亮着灯。
"重八。"
"嗯。"
"宋婶子家三亩打三四石，"汤和走着，忽然说，"你家三亩五分打六石半——你家地比她家好，打得多。可你家缴的税，也比她家多。"
"税是按田亩收的。"
"田亩一样多——税一样多。"汤和说，"你家打六石半，缴一石五；她家打三四石，也缴一石五？"
重八心里一紧。
三亩田，不管打六石半还是打三石半，税都是按田亩收——一石五斗。
打六石半的人家，缴了一石五，还剩五石。
打三石半的人家，缴了一石五，还剩两石。
两石——够吃到腊月。五石——够吃到明年二月。
同样的三亩地，同样的税，剩下的差了一倍多。
因为地不一样。
"这……"重八说，"这不对。"
"哪儿不对？"
"税一样，打的不一样——剩下的就不一样。"
汤和想了想。
"那按啥收？按打多打少收？"
"按打多打少——"重八说，"打得多得多缴，打得少得少缴。剩下的就一样了。"
"谁肯？"汤和说，"打得多的人家——比如你家——你愿意多缴？你家六石半，要是按打多打少收，你得缴三石。你愿意？"
重八愣住了。
他愿意吗？
三亩五分田，打六石半，缴三石——剩三石半。比现在缴一石五剩五石，少了一石半。
他愿意吗？
他不答。
"谁也不肯。"汤和说，"打得多的不愿多缴，打得少的缴不起。里长按田亩收——田亩是死的，谁也改不了。这是最省事的法子。"
"省事——可打得少的人家吃亏。"
"吃亏——"汤和踢着路上的石子，"吃亏的人家年年吃亏。年年吃亏，年年也得缴。不缴——你试试？"
重八没说话。
两个人在黑地里走着，谁也没再开口。
走到岔路口，汤和往他家去了。重八站在岔路口，看着自家院里那点昏黄的灯火。
明天要是晴透了，就该打谷了。
打了谷，过秤——才知道到底是六石半，还是五石半。
才知道那"撑到正月"的账，是真的是假的。