第二十二章 爹娘的账
离秋收还有一个月。
这天晚上，爹把家里的账从头到尾算了一遍。
不是重八记的那本板——是爹心里的账。爹不识字，可爹会算。爹算账的时候不说话，手指头在被子上一下一下地点，点一下是一个数。
重八躺在炕上，听见爹的手指头点被子，点了很久。
"爹。"
"嗯。"
"算啥？"
"算秋后。"
爹翻了个身，面朝他。
"三亩五分田。"爹说，"上田。去年打了七石谷。今年风灾倒了一片，补了两次——活了七成。算下来，大概六石半。"
六石半。重八心里跟着算：六石半谷，碾成米——一石谷出米大概六斗，六石半出米将近四石。
"四石米。"
"嗯。"
"缴税多少？"
"秋税——"爹顿了顿，"去年缴的是八钱银子，折谷是一石二斗。今年听说折色要调——要是还按去年，就是一石二斗；要是调了，可能一石五斗。"
一石五斗谷。四石米减去一石五斗——剩两石五斗。
"留种多少？"
"明年下种，三亩五分田要留种——一石谷的种。"爹说，"好谷留种，不能拿瘪谷糊弄。瘪谷出苗弱。"
两石五斗减一石——剩一石五斗米。
"一石五斗米——"重八在心里换算，"够咱家吃多久？"
"三口人，一天两顿，掺野菜——"爹的手指头又点了点，"大概撑到明年二月。"
撑到明年二月。二月以后到秋收，还有小半年——那小半年吃什么？
"那小半年——"
"挖野菜。"爹说，"跟现在一样。"
重八没说话。
他躺在炕上，看着黑处的房梁。房梁上那只碎米袋空着，猪草钱袋也是。
一年下来——六石半谷，缴了税，留了种，剩的米撑到二月。二月到秋收，靠挖野菜、摸鱼、掺糠。
这就是一年。
"爹，那要是今年再遇上风灾呢？"
爹沉默了一会儿。
"那就撑不到二月。"
"那怎么办？"
"借。"爹说，"借了——拿秋后的粮还。还不上——你大伯家就是那么没的。"
重八没再问。
黑暗里，父子两个躺着。娘在灶那头已经睡了——或者没睡，只是不出声。
※
第二天，爹的腰犯了。
爹的腰本来就不大好——薅秧那半个月弯出来的疼，一直没好利索。这几天天天往田里跑，看水、看虫、看稻子黄没黄。弯的次数多了，腰就撑不住了。
那天早上，爹起来穿鞋，弯不下腰。他扶着门框站着，试着弯了两次，疼得倒抽气。
"当家的？"
"腰。"爹扶着门框，"今儿个起猛了。"
娘扶他坐到炕沿上。
"今天别去了。"
"田里——"
"田里我跟你儿子去。"
爹坐在炕沿上，两只手撑着膝盖，试着直腰。直了两次，没直起来。他最后就那么佝偻着坐在那儿，像一段弯折了没弹回来的竹竿。
重八站在旁边，看着爹。
他第一次看见爹这个样子。
爹在他心里一直是"蹲在门槛上抽烟"的人——沉默、稳当、腰弯着可背不塌。他修犁、磨镰、看水、扶犁，样样都行。重八以为爹的腰只是"有点疼"，跟娘的背一样，是干活干出来的老毛病，撑撑就过去了。
可今天爹直不起腰。爹扶着门框，试着弯了两次，疼得倒抽气——那不是"有点疼"。那是真扛不住了。
"爹。"
"嗯。"
"我扶你躺下。"
重八扶着爹的胳膊，让他躺下。爹躺下的时候，腰还是弯的——平躺不下去，只能侧着，膝盖蜷着。
娘拿了一贴膏药来——那是集上买的，三文一张，家里只剩两张了。娘把膏药在灶火上烤软了，贴在爹腰上。
"贴上暖暖。"
"嗯。"
娘给爹贴完膏药，直起腰来。
重八看着娘——娘直腰的时候，手扶了一下后腰。她的背比春天更驼了。整个春天和夏天，栽秧、薅草、挖野菜，全弯着腰。弯了几个月，背就回不去了。
"娘。"
"嗯。"
"你腰也疼？"
"老毛病。"
又是老毛病。
重八站在炕前，看着爹躺在炕上侧蜷着，看着娘扶着后腰站在那儿。
一家三口，两个大人，腰都弯了。一个是薅秧薅的，一个是栽秧栽的。弯下去，直不回来。
"娘，今天田里的活——"
"我跟你去。"娘把膏药的纸收拾了，"看水、看虫，我教你。你爹教过你一遍，你记得多少？"
"记得些。"
"记得就够。"娘把篮子和锄头准备好，"走吧。"
※
那天在田里，娘教他看水、看虫。
娘教得细。她蹲在田埂上——蹲不下，就弯腰扶着膝盖——指着泥面：
"泥面发亮，水够；发白起皮，该灌了。灌到一寸——你拿手量，一个指节那么深。"
"虫呢？"
"卷叶里头有虫。你看见叶子卷了，掰开——里头青的细虫，掐死。"娘说，"一棵里有虫，这棵就废了——心空了，长不出穗。"
"螟虫。"
"你爹说的螟虫。"
重八蹲在田里，一棵一棵地翻卷叶。翻了一上午，掐了二十几条虫。
直起腰来的时候，腰酸得厉害——他弯了一上午。
他忽然明白了：爹弯了四十年的腰，娘弯了半辈子的腰——不是"有点疼"，是每一天都这么酸。酸成了一个姿势，长在骨头里。
中午，娘从家里带了糊糊来——凉的，装在罐子里。母子两个蹲在田埂上喝。
"娘。"
"嗯。"
"爹那腰——能好吗？"
娘喝了一口糊糊，没马上答。
"养养就好。"
"养多久？"
"秋收前能下地就成。"娘说，"秋收要弯腰割稻——你爹腰要是不好，割不了多少。到时候得请人帮工。请人帮工要给工钱——谷子，或者钱。"
"咱家请得起？"
"请一天两天，请得起。"娘把罐子盖好，"请多了，请不起。"
重八没说话。
秋收——割稻是全村最忙的几天。家家都要抢在雨前把稻子割了、打了、晒了。那几天，家家都缺人手，家家都在请工。工钱在那几天最贵。
自家三亩五分田，割稻打谷——爹娘加重八，三个人，得干五六天。要是爹腰不好，干不动——就得请工。请工就得给谷子。给出去的谷子，是从那"撑到二月"的口粮里扣的。
"娘，那我不去上学了。"重八忽然说。
娘愣了一下。
"啥学？"
重八自己也愣了——他没上过学。他不知道自己为啥说"上学"。也许是那个"另一世"的记忆冒出来了，也许是听村里的娃说过镇上有学堂。
"我是说——我多干点。"他改口，"割稻的时候我多干，爹就能少干。"
娘看着他，看了很久。
"你才多大。"娘说，"割稻是重活。你割一天，腰就废三天。"
"我不怕。"
"你不怕，我怕。"娘把罐子收进篮子，"你腰废了，往后一辈子就弯着——跟你爹一样。你爹四十岁弯成这样，你才九岁。你要是九岁就弯，你到四十岁成啥样？"
重八没答。
娘站起来，扶着后腰。
"你帮家里，不在这几天。"娘说，"你帮家里，是往后——你识字，你会算，你那板子记的事，比割一天稻有用。割稻这几天，你干得了多少干多少；干不了，娘跟你爹扛。"
她说完，往田那头去了——去看水口子。
重八蹲在田埂上，看着娘的背影。
娘的背驼着，走路的时候上身往前倾。她走到水口子那儿，蹲不下去，就弯腰扶着膝盖，伸手去扒泥。
重八站起来，往水口子那边跑去。
"娘，我来。"
"你——"
"我来扒。"他蹲下去，伸手扒开水口子的泥，"你歇着。"
娘站在旁边，看着他扒。扒开了，水缓缓流进田里。
"够了。"
"嗯。"
重八把水口子堵好，站起来。他站起来的时候，腰又酸了一下——可他没吭声。
母子两个往回走。走到院门口的时候，重八回头看了一眼田——三亩五分田，稻子开始黄了。稻穗沉甸甸的，压得稻棵子弯了腰。
一个月以后，这片田就要割了。
割了，打谷，晒干，缴税，留种——剩的撑到二月。
这是爹算的账。
重八跟在娘后头进了院。他心里多了一笔账——不是板上的，是他自己心里的：
爹的腰，娘的背，和他自己那点还直得起来的腰。
这三项，是这个家秋收的本钱。
※
爹躺了半天，第二天又起来了。
不是好了——是躺不住。第二天一早，爹扶着门框，慢慢直起腰，直了一半，疼得皱眉，可还是把腰直起来了。
"你干啥？"娘在灶间听见动静，探出头来。
"去田里。"
"你腰——"
"贴了膏药，暖了半天，好些了。"爹把锄头从墙根拿起来，"稻子正黄，这时候不看，虫吃了、鸟啄了、水落了——一季就白种了。"
娘站在灶间门口，看着他。
"你直得起腰吗？"
"弯不下，看得动。"爹把锄头扛上肩——扛的时候又皱了下眉，可他扛上了，"我站着看。弯腰的活，重八干。"
父子两个往田里去。
到了田里，爹果然不弯腰。他站在田埂上，扶着腰，一步一步慢慢走，走一段停一停，低头看稻子。看稻穗黄到什么程度，看叶子有没有卷（卷了就有虫），看田里的水够不够。
"东头这块——"爹站在田埂上指着，"穗子黄了六分。再晒十天太阳，就能割了。"
"西头呢？"
"西头晚些，五分。"爹说，"西头那块春天风灾倒过，补的秧晚，熟得也晚。先割东头，后割西头。"
重八记下了：先割东头（熟得早），后割西头（补秧晚熟）。
他蹲在田里拔草——最后一遍草。稻黄了以后草也老了，不拔也行，可拔了干净，割稻的时候省事。
拔了一上午，直起腰来，腰酸得钻心。
他看了看爹——爹站在田埂上，扶着腰，一步一步往前挪。爹的背影在稻子上面露出来，一晃一晃。
重八忽然觉得，爹的背影比以前矮了。
不是真矮了——是腰直不起来，肩往前倾，整个人像被压矮了一截。
四十岁的人，被腰压矮了。
"爹。"
"嗯。"
"你歇会儿。"
"不歇。"爹扶着腰，转过身来看他，"歇一天，稻子就少一分。稻子少一分，秋后就少一捧米。一捧米——是你一顿饭。"
重八没再劝。
※
那几天，家里的进项也断了。
进项本来有两样：猪草和鱼。
猪草——夏荒时节，坡上的猪草也少了。天热，草长得慢，割一篮要跑半个坡。收猪草的那家（集上的）论捆收，草少了，捆小了，给的钱也少。重八割一上午，能卖两三文。两三文，买不了一合盐。
鱼——河沟里的鱼也少了。夏天水浅，鱼都躲到深潭里，摸不着。四个娃去过两回，两回加起来摸了小半桶，还不够一家喝一顿汤。
进项断了，出项还在。
出项有啥？重八心里过了一遍：
盐——一天一小撮，一个月下来得买一回，一回十来文。
灯油——晚上点灯，一盅油点三个晚上。一个月四五盅油，二三十文。
膏药——爹的腰，一贴三文，犯一次贴两三贴。
鞋——重八的草鞋磨穿了，娘没给做新的，说"等你爹秋后空了再编"。他如今光着脚下田，脚底让稻茬扎了几个口子。
药——爹的腰疼，集上抓过一回药，一百二十文。那一百二十文，是娘把攒的碎米卖了换的。
这些出项加起来——一个月得两三百文。
进项呢？猪草两三文一天，一个月下来不到一百文。
不够。
"娘，家里的钱够吗？"
那天晚上，重八蹲在灶间问娘。
娘正在灯下缝补——补的是爹那件旧褂子，肩线破了。
"够。"娘说。
"真够？"
娘的手停了停。
"不够。"她说。
重八没说话。
"你爹那回抓药，花了一百二十文。"娘把线咬断，"那一百二十文，是碎米袋里的米卖的。卖了米，碎米袋就空了。空了——今年秋后填不上，明年开春拿什么熬？"
"那……"
"熬着。"娘把补好的褂子翻过来，"秋后新谷下来，粜了谷换钱。换了钱，先买药、再买盐、再留点过年。剩下的——攒着。攒到明年开春。"
"年年这么熬？"
娘看了他一眼。
"年年这么熬。"
重八蹲在灶间，看着灯芯。灯芯挑得很小，一点火苗，照不清整个灶间。
娘说"年年这么熬"的时候，语气很平——像说"明天要下雨"一样平。没有抱怨，没有叹气。
他忽然明白了一件事：娘不是不愁，娘是愁惯了。愁惯了，就不叫愁了，叫日子。
※
秋税的透风，是爹从集上带回来的。
那天爹去集上卖猪草——重八割的猪草，爹挑去卖。卖了三十文。回来的时候，爹的脸不大好看。
"咋了？"娘问。
"集上听说的。"爹把扁担搁下，"今年秋税——折色要调。"
娘的手停了。
"调多少？"
"听说比去年再增两成。"爹蹲在门槛上，"去年缴的是八钱银子，折谷一石二斗。今年要是增两成——折谷得一块半。"
一石五斗谷。
重八心里一紧——爹那天夜里算过：六石半谷，缴一石五斗，留种一石，剩的撑到二月。
要是增两成——缴一石八斗呢？剩的就更少了。
"那……"娘的声音低了，"剩的够撑到几月？"
爹蹲在门槛上，抽了一锅烟。
"撑到正月。"
正月。
比二月少一个月。少一个月——就是二月到秋收，多一个月的野菜。
娘没说话。她走进灶间，揭开米缸看了看——缸底还有一层米，薄薄一层。
她把缸盖盖好，转身出来。
"那就多挖一个月野菜。"
"嗯。"
爹把烟锅在鞋底上磕了磕。
"重八。"
"哎。"
"你那本账，"爹说，"秋后过秤的时候，记清楚。六石半还是六石，一粒都不能差。缴税的时候，里长家过秤——你看清楚了再让他记数。"
"哎。"
"差一斤，就是差一碗饭。"
重八点头。
他走进灶间，把记账的板翻出来——那块借还账的板，字朝里。他翻到另一面，用炭条在背面添了一行：
秋税，折色，听说增两成。秋后看告示。
添完了，他把板立在墙角。
三块板：一块记渠，一块记工，一块记借还。如今背面多了一行税。
四样东西挤在一个角上。
重八躺在炕上，听着爹在灶间抽烟——烟锅一明一灭，黑暗里一点红。
一个月以后，稻子就黄透了。割了，打了，晒了，缴了税——剩的撑到正月。
爹算的账，娘认的命，和他记在板上的那些字。
这是这个家的秋天。