第二十章 少了的粮
夏荒最狠的那些天，冯家出事了。
冯家的粮缸少了半斗米。
发现的是冯三婆娘。她早上舀米做饭，木升子伸进缸里，刮了两下——空的。她把缸盖掀开，往里看：缸底还剩一层，可那层比昨天浅了一大截。
"当家的！"
冯三从田里回来，腰弯着，扶着门框。
"咋了？"
"米少了。"
冯三扶着门框，直不起腰。他家的米缸搁在灶间角落，上头盖着一块木板，木板压着一块石头。石头没动，木板没动——可米少了半斗。
"你看清楚了？"
"看清楚了。昨儿个还剩小半缸，今儿个就剩缸底一层。"冯三婆娘把木升子往缸沿上一磕，"半斗。少说半斗米。"
半斗米。搁在平常年景不算什么，搁在夏荒——半斗米是一个人半个月的命。
冯三蹲在灶间，抽了一锅烟。抽完了，他把烟锅在鞋底上磕了磕。
"去问问。"
"问谁？"
冯三没答。他拄着膝盖站起来，慢慢走到院门口，往街上看了看。
冯三家在村子中段，院墙外头就是过路。过路的这几家——东头是周德兴家，西头是两户不常来往的，再过去是赵大家。
赵大家。
冯三看的就是这个方向。
※
这话传得快。
不到晌午，全村都知道了：冯家少了半斗米。
传话的人添了点东西——传到第三个人嘴里的时候，变成了"冯家丢了一斗米"，传到第五个人嘴里，变成了"冯家的米让人偷了"。
重八是在井台边听见的。
"冯家丢米了？"
"丢了。半斗。"
"谁偷的？"
那婆娘往四周看了看，压低声音。
"还用问？谁家最缺粮，谁家偷。"
"你是说……"
"赵家呗。"婆娘把扁担换了换肩，"赵大家开春就见底了，这几个月全靠挖野菜。他家眼下一天粮都未必有。不偷他偷谁？"
"可赵大那个人——春天跟朱家借秧，还说'我不能白要'，看着不像。"
"人饿急了啥样都有。"婆娘提着桶走了，"你看他家那两个娃，脸都绿了。"
重八站在井台边，手里攥着自己的水桶。
赵大。他想起春天赵大蹲在田埂上，看着那两筐秧苗说"我不能白要"的样子。那个人——会偷半斗米吗？
他不知道。他只知道一件事：说他偷了，得有凭据。没有凭据的话，说出去就是一把刀。
"瞎说。"旁边一个声音。
重八回头——汤和不知什么时候站在他旁边，篮子里装着猪草。
"汤和。"
"我听见了。"汤和把篮子往地上一搁，"他们说赵大偷的。赵大不会偷。"
"你凭什么说不会？"
"凭啥？"汤和梗着脖子，"凭赵大春天跟重八家借秧，秋后要还三升谷——他要真是偷米的人，当初直接偷就完了，还借什么秧？借了还记着还——这种人偷米？"
重八没说话。汤和这个道理说得糙，可方向是对的：一个记着还账的人，不是顺手牵羊的人。
可这话没凭据。跟"他家最穷所以是他偷的"一样，都是猜。
"得有凭据。"重八说。
"什么凭据？"
重八想了想。
"徐达。"
※
徐达来的时候，是下午。
重八把事情说了一遍：冯家少了半斗米，缸盖没动，木板没动，石头没动——米少了。
"缸盖没动？"徐达问。
"没动。冯三婆娘说，木板还是那块木板，压的石头还是那块石头。"
"那就是说——"徐达蹲在地上，用手指划了划，"不是从缸口舀的。"
"嗯。"
"缸底？"
重八愣了一下。
"你是说——缸底破了？"
"去年你家那只缸,"徐达说，"底下是不是裂过一道缝？我爹补过。"
重八想起来了——去年家里那只粮缸底下裂过一道缝，爹拿泥补上了。补完以后，娘舀米的时候发现米总是少一点点，找了半天，最后发现是蚂蚁——蚂蚁从缸底的缝里钻进去，一粒一粒往外搬。
"蚂蚁。"重八说。
"蚂蚁、老鼠。"徐达站起来，"你去冯家墙根看看。看有没有洞，看洞边上有没有洒的米。"
重八往冯家去了。
冯家院墙外头——他蹲下来，沿着墙根看。墙根是泥的，长着草。他拨开草，一寸一寸地看。
看到了。
墙根底下，靠近灶间那一面，有一个洞——不大，拳头大小，洞口周围的土是新的，还带着湿气。洞口边上，散着几粒米。
白的米粒，散在湿土上。
再仔细看——洞口外有一条浅浅的印子，从洞口往外延伸，印子很细，是拖东西留下的。印子一直延到墙根的草丛里。
"是老鼠。"重八心里说。
老鼠从缸底的缝里（或者从别的什么地方）把米一粒一粒拖出来，拖到墙根的洞里存着。洞口的新土是老鼠挖洞刨出来的，湿的——说明是这两天才挖的。
他站起身，往冯家院里走。
"冯三叔。"
冯三正坐在院里的凳子上，婆娘在灶间门口站着。
"重八？"
"冯三叔，你家墙根有个洞。"重八说，"洞口有新土，边上洒着米。米不是人偷的——是老鼠拖的。"
冯三看着他。
"老鼠？"
"嗯。你去看，洞是新的，土是湿的，洞口有米粒。"
冯三婆娘从灶间出来了。
"老鼠能拖半斗米？"
重八顿了一下。半斗米——老鼠真能拖半斗吗？他不知道。他只知道洞口有新土、有米粒、有拖痕。
"我不知道能拖多少。"他说，"可洞是新的，米粒在洞口。你们去看一眼就知道了。"
冯三撑着凳子站起来，扶着腰，一瘸一拐地跟着重八走到院墙外头。
他蹲下去——蹲不下去，腰疼。他就站在那儿，弯着上身，往墙根看。
看了很久。
"是有个洞。"他说。
"洞口的土是新的。"重八指着，"这印子——从洞里往外拖东西拖出来的。"
冯三没说话。他直起腰来，疼得龇了下牙。
"婆娘，拿铁锹来。"
"干啥？"
"挖。"
冯三婆娘拿了铁锹来。冯三扶着腰站在旁边指挥，重八帮着挖——挖开墙根那个洞，往下挖了不到一尺，铁锹碰到了软东西。
掏出来一看——一团烂草和碎布，草里裹着米。米粒跟草屑混在一起，湿了，发了点霉。
再往下挖，挖出一个小窝——老鼠的窝，窝里存着一小堆米、几粒玉米、还有半颗花生。
冯三婆娘蹲在那儿，看着那堆米。
"真是老鼠。"
"嗯。"
"可这不够半斗啊。"她把那堆米捧起来，"这也就一小把。这一小把顶不了半斗。"
重八没说话。
是，这一小把顶不了半斗。老鼠拖走的，可能只有一小把——剩下的大半斗米去哪儿了？
冯三站在一边，看着那堆米。
"剩下的——"冯三慢慢地说，"再找找。"
※
剩下的米，是第二天找到的。
冯三把屋里屋外翻了一遍——灶台后头、柴堆底下、床底下。最后在他家床底下的一个破筐里找到了：半斗米，装在布袋里，袋口没扎紧。
冯三婆娘看见那袋米，愣住了。
"这……"
"我放的。"冯三说。
他站在那儿，扶着腰，脸上有种说不清的表情——不是高兴，是难堪。
"我前儿个晚上放的。"冯三说，"我想着……夏荒，米搁缸里怕潮，我舀出来半斗搁床底下存着。我忘了跟你说。"
他婆娘张着嘴，半天没说出话。
半斗米——不是被偷的，是冯三自己挪到床底下，忘了跟婆娘说。老鼠拖走的是另外一小把。
两件事凑在一处，就成了"丢了半斗米"。
冯三蹲在床边，扶着腰，一声不吭。
他婆娘站在灶间门口，脸一阵红一阵白。
"那……那赵大——"
冯三没抬头。
※
那天下午，冯三婆娘去了一趟赵大家。
重八没跟着，可他听说了——是徐达告诉他的。徐达家离赵家不远，他看见冯三婆娘进了赵家的院。
"她说啥了？"
"不知道。"徐达说，"我看见她进去，待了一小会儿就出来了。出来的时候低着头。"
"赵大呢？"
"赵大站在院门口，没说话。"
重八没再问。
第二天，他在村口碰见赵大。赵大扛着锄头往田里去，脸上有疲惫，可没什么异样。
"赵叔。"
"哎，重八。"
"你家……"
"秋后还你家三升谷。"赵大把锄头换了换肩，"记着呢。"
他说完就走了。重八站在村口，看着他的背影。
赵大没提冯家的事，没提被冤枉的事，没提那天的难堪。他只说了"秋后还你家三升谷"。
好像那件事没发生过一样。
可重八知道发生过。村里的人都知道发生过——那几天，井台上、田埂上、饭桌边，人人都在说"冯家丢米"，人人都在说"赵家最穷所以是他"。
后来真相出来了，人人都不说了。
可赵大——那几天，他从村里过的时候，人人都看他一眼。那一眼里是什么，重八说不清，可赵大自己知道。
半斗米找到了，老鼠挖出来了，误会解开了。
可那几天的眼神，找不回来。
※
其实在挖开鼠洞之前，最难受的那一天，是第三天。
那天早上，重八去井台打水，远远就听见井台那边吵。
走近了——冯三婆娘站在井台边上，手里攥着个空升子，脸红脖子粗地朝西头骂：
"缺粮的自己心里有数！别家的米也是米，别家的娃也是娃！你自家缸底朝天，就眼红别家缸里有？我告诉你——半斗米，我一个数得清清楚楚，少一粒我都知道！"
她骂的时候没点名。可她站的位置是朝西的——西头就是赵大家的方向。
井台上打水的几个人都不吭声，低头舀水。有人舀完了，提着桶快步走了。
重八站在井台外头，看着。
他看见赵大从西头过来了——赵大是来打水的，手里拎着桶。他走到井台边上，冯三婆娘还在骂。
赵大站住了。
他站着听了一会儿。他的脸从白变成红，红得发紫。他手里的桶"咚"一声搁在地上。
"你骂谁？"
冯三婆娘转过身来。
"我骂缺粮的！我骂眼红别家的！我又没点名——你要是心里没鬼，你接什么腔？"
"你家丢了米，你就往我家身上赖？"赵大的声音也高了，"我赵大是穷，穷得挖野菜吃——可我没偷过人家一粒米！"
"你没偷你急什么？"
"我急的是——"赵大往前走了一步，"我急的是我穷就该被你们指着鼻子赖？春天我跟你家借过粮吗？没有！我跟朱家借秧，我记着还三升谷！我赵大是穷，不是贼！"
"你吼什么吼？"
"我就吼！"赵大的眼睛红了，"你们有钱有粮的，丢了一粒米就往穷人家身上赖——我们穷人家丢了一粒米，找谁说去？"
冯三婆娘被他吼得退了半步，随即又骂回来：
"你穷你有理了？你穷你就骂人？"
"我骂的是赖人的！"
两个人吵作一团。井台上的人有的劝，有的不劝——劝的人拉这个拉那个，不劝的人站在旁边看。
重八站在井台外头，手里攥着自己的水桶。
他想说话。他想说——墙根有个洞，洞口有新土，有米粒，可能是老鼠。
他往前走了一步。
"冯三婶——"
"小娃别插嘴！"冯三婆娘转过头来，冲他摆手，"大人的事，你一边待着去！"
重八站在那儿，嘴张着，话没说出来。
他看了看赵大。赵大也看了他一眼——那一眼里，赵大的红眼睛里有感激，也有更深的难堪：一个娃替他说话，还得被大人呵斥"一边待着去"。
重八退回来了。他退到井台外头，站在那儿，看着两个人吵。
吵到最后，赵大拎起自己的桶，水也不打了，转身就走。他走的时候背挺得笔直，脚步迈得很大——可重八看见他的手在抖。
那是气的，也是委屈的。
井台上安静下来。冯三婆娘还在喘，冲着赵大的背影又骂了两句，被旁边的人拉住了。
"行了行了，少说两句。"
"他冲我吼！"
"他要没偷，你赖他，他能不急？"
"我没点名——"
"你朝西头骂的，谁不知道西头是赵家？"
冯三婆娘不吭声了。她拎起自己的空桶，也走了。
井台上剩下打水的几个人，互相看了看，谁也没说话。
重八打完水，往回走。他挑着两桶水，走在路上，脑子里转的是刚才那一幕——
他站在井台外头，想说"可能是老鼠"，被一句"小娃别插嘴"顶了回来。
不是他不懂。他懂——他看见洞了，看见新土了，看见米粒了。可他懂的那些，在那口吵架的井台上，一分钱不值。
大人吵架的时候，没人听一个娃的话。
※
那天下午他去挖了墙根。
不是冯三叫他去的——是他自己去的，徐达陪着他。两个人蹲在冯家墙根外头，把那个洞挖开了，掏出了那一小把米。
他们把米捧到冯三家的时候，冯三婆娘的脸，重八到现在还记得。
那张脸上的表情——不是"我错了"的惭愧，是一种更复杂的东西：像是被人打了一巴掌，又像是被人从水里捞出来。
她捧着那把米，看了很久。
"真是老鼠。"
"嗯。"
"那我早上……"
她没说完。她把那把米搁在灶台上，转身出去了。
后来她去了赵家。待了一小会儿，低着头出来了。
赵大没出来送。
重八听说这些的时候，已经是第二天了。他站在村口，看着赵大扛着锄头往田里去。
赵大没提那件事。
他只说了"秋后还你家三升谷，记着呢"。
好像那件事没发生过一样。
可重八知道发生过。那几天的眼神——打水的人不说话地看他一眼，挑水的快步走开，孩子跟着大人学舌说"赵家偷米"，被大人捂住嘴——这些，赵大自己知道。
半斗米找到了，老鼠挖出来了，误会解开了。
可那几天的眼神，找不回来。
重八挑着空桶往家走。路过自家田口子的时候，他蹲下来看水——水面一寸，秧苗齐腰深了，绿油油一片。
两个多月以后，这片田能打出粮。打了粮，赵家能还上那三升谷。还了谷，账就平了。
可有些账——比如那几天的眼神——平不了。
他站起来，往家走。