第十八章 地
那天爹说他要去看看各家田里的水情，叫重八跟着走一趟。
"看什么？"
"看地。"
就一个字。重八没多问，穿上草鞋跟爹出了门。
爹走的路不是从自家田开始的。爹从渠口开始——坡上塘口那一截。塘口的水从石缝里渗出来，汇成一股细流，顺着坡坡坎坎往下淌。爹在塘口蹲了一会儿，用手指试了试水量——春天雨水多，塘口水还算稳。
"这塘是活水。"爹说，"山根底下的泉眼接进来了。泉眼不断，塘就不干。"
爹站起来，顺着渠往下游走。重八跟在后头。
走到朱家田口——就是重八家那一亩半，紧挨着渠口。田里的水位刚好，泥面上水浅浅一层，秧苗立得稳稳的。
"你家这块地，叫'上田'。"爹说，"不是因为灌得快才叫上田——是因为这块地的泥是油泥。你看。"
爹蹲在田埂上，从田里捞了一把泥，搓了搓。泥在手心里搓了两下，变得像油一样亮，能搓成条条。
"油泥保水。灌进去的水存得住，三天不灌也不干。泥底下还有沙层，水多了渗下去，水少了返上来——这块地自己会调。"
爹站起来，把手上的泥在裤腿上擦了擦，接着往下游走。
走过吴家田埂。吴大田家的田，泥色跟朱家的差不多，也是油泥，可地势稍微高一点，水灌进去得扒大一点的口子。水多灌了一会儿就满了，可存不住——地势高，水往低处渗。
"吴家这块也是好地。"爹说，"就是得勤灌。他家人多劳力壮，灌得起。"
走到中段。冯三家的田在中段偏上。冯三家那头壮黄牛犁出来的田，泥翻得深，秧栽下去长势比别家旺。
"冯家的地靠牛。"爹说，"他家那块泥是黄泥，黏。人翻翻不透，牛才能翻透。牛翻得深，泥晒得透，秧根就扎得深。他家年年牛养得好，地也就养得好——地和牛是一回事。"
重八听着，没插嘴。爹平时不说话——爹是蹲在门槛上抽烟的人。爹今天说的这些，重八从来没听过。
爹接着走。走到中段偏下，周德兴家的田。
"周家的地是瘦地。"爹蹲在周家田埂上，捞了一把泥。泥是灰白色的，搓了搓，发散，不成条。
"瘦泥不存水，也不存肥。你灌进去的水，半天就渗了。你撒进去的底肥，两场雨就冲走了。周家那五亩地，年年跟人一样辛苦，可年年出粮比上田少两成。"
"少两成……是因为地？"
"因为地。"爹把泥扔回田里，站起来，"不是因为周家人懒。周家人不懒——他家薅草薅得比谁都勤。可地不跟人算勤不勤。地是灰泥，你薅一万遍，泥还是灰的。"
爹又走。
走到汤家那三亩——村西坡根底下。汤家的田离渠最远，水走到那儿要大半天。可坡根底下的地有一个好处——坡上的落叶和细泥，年年往坡根底下冲。冲了多少年了，坡根那块地反而肥。
"汤家的地是积泥地。"爹说，"坡把他家的地'喂'了好几百年。按肥瘦说，汤家的地不差。差的是水——水到得慢。他家要是能把水解决了，这三亩地不比上田差。"
重八看着汤家那三亩——水是浅的，可秧苗长得绿。
"那汤家……"
"汤家去年开始跟里长家走得近了。"爹淡淡地说了一句，"他爹前两个月去里长家帮了两回工。汤和没跟你说？"
重八愣了一下。汤和没说过。
"帮工是常事。"爹接着走，"汤家想跟里长走近一些，明年牛日兴许能往前挪两个号。"
重八跟着走，把这句记在心里。
最后走到渠尾。宋寡妇家的三亩。
这三亩田的地势最低，渠水走到这里已经只剩一层皮。泥面上水位很浅，秧苗细瘦，比别家的秧矮一截。田埂上没有草——宋寡妇薅得比谁都干净。可薅得再干净，地还是那样。
爹蹲在田埂上，没有捞泥。他看了看水，看了看秧，看了看那块地。
"渠尾的地是命最薄的地。"爹说，"水到得最慢，泥最瘦，地势最低——下大雨的时候还倒灌。宋寡妇家这块地，一年忙到头，出的粮比上田少三成。可她家在那块地上花的心思，比谁都多。"
爹站起来。
"地不欠人的。可地也不欠谁一份公平。"
※
往回走的路上，爹没再说话。重八也没问。
走到了朱家田口。爹蹲在自家田埂上，看了看水位，把田口子扒开了一点，多放进去一股水。
"回去吧。"
重八蹲在旁边，没动。
"爹。"
"嗯。"
"上田和渠尾的田，差三成。"
"三成是少打的粮。可花在上头的心思和力气，差不了多少。你使一样的劲，上田多打三成，渠尾少打三成。"爹把田口子堵好，"这不是谁懒不懒的事。"
"那——这公平吗？"
爹看了他一眼。
"你说的'公平'是什么？"
重八张了张嘴。
"一样使力气，一样花工夫，出粮不一样。"
爹想了想，站起来。他把裤腿上的泥拍了拍。
"你问这个——我不答。你问你爷去，你爷也是种了一辈子上田。他跟我说过一句话——他说，上田的人别笑话渠尾的人，渠尾的人也别恨上田的人。地是分好的，人是活下来的。"
爹说完往回走了。
"分好的"——重八蹲在田埂上，把这两个字在心里转了很久。
分好的。谁分的？什么时候分的？分的时候问过谁愿不愿意？
没人问他。也没问过他爹。也没问过宋寡妇——她嫁过来的时候，那块渠尾的地就是她男人家的。她男人命薄，地也薄。
"分好的"。
不是公平的。也不是不公平的。就是——分好了。
他站起来，拍了拍裤子。天快黑了，田埂上的路暗了。他往家的方向走。走了几步，回头看了一眼——渠尾那边，宋寡妇已经从田里出来了，在田埂上洗腿。天暗了，她的影子小小的，站在一大片暗下去的田的边上。
她家的地最低。天黑了以后，她家的田最先看不见。
※
爹没往家走。爹往坡上走。
"爹，去哪儿？"
"坡顶。"
坡顶上也有田——不是水田，是旱地。坡顶存不住水，种不了稻，只能种麦、种粟、种豆。旱地的日子比水田苦：水田靠渠，旱地靠天。天不下雨，旱地就绝收。
坡顶上那一片旱地，是村里几户人家的。重八跟着爹走到坡顶，坡风大，吹得衣服贴在后背上。
"这块是你周家叔的。"爹指着坡顶东头一片黄土地，"三亩。种麦。今年雨水还行，麦穗能灌浆。要是遇上旱年——他家这三亩就绝收。"
"绝收了怎么办？"
"绝收了就得借粮。"爹说，"年年绝收，年年借。借到最后，地就不是他的了。"
重八心里一紧。
"地……不是他的了？"
"抵给人家了。"爹蹲在坡顶上，抓了一把黄土，土从他指缝里漏下去，干得冒烟，"借粮还不上，就把地抵给放粮的人。地一抵出去，明年他家种什么？种人家的地，交人家的租——这就叫佃户。"
佃户。
重八站在这块坡顶的旱地上，往远处看——村子在下头，水田一片一片绿着，从渠口铺到渠尾。水田是绿的水汪汪的，旱地是黄的光秃秃的。
一个村子里，有的人家种水田，有的人家种旱地。种水田的靠渠，种旱地的靠天。
"那块荒的是谁家的？"重八指着坡顶西头——那里有一片地，长满了荒草，没有庄稼。
爹看了很久。
"那是老孙家的。"爹说。
"老孙家？"
"三年前搬走了。"爹站起来，往那片荒地走，"全家搬的。男人、婆娘、两个娃——一夜之间不见的。地就荒在这儿了。"
重八跟着爹走到那片荒地边上。荒草长到膝盖高，草底下是干的裂开的泥。田埂塌了一半，水口子早堵死了。
"为什么搬？"
"欠粮。"爹说，"年年借，年年还不上。第三年——他家把地抵给放粮的了，抵完还是不够。剩下的粮，他家拿什么还？"
"那……"
"跑了。"爹说，"夜里跑的。地、屋，都不要了。跑到哪儿去了没人知道——有的说去了南边，有的说进了淮上。"
爹蹲在荒地边上，拔了一把荒草。
"地荒三年就废了。草根扎进去，泥板结了，再要种——得重新开。开荒比种熟地费十倍的力气。"爹把草扔了，"老孙家那块地，如今谁也不种——荒着。"
重八站在那片荒地上，看着塌掉的田埂。
一块地，种着的时候是地。荒了三年——就不是地了。
"这地……还能要回来吗？"
"人都不知在哪儿，要回来给谁？"爹站起来，拍了拍手上的土，"地等人。人不回来，地就一直荒着。"
爹往坡下走。重八跟在后头，回头看了一眼那片荒地——荒草在坡风里一浪一浪的，草底下埋着塌掉的田埂和水口子。
三年前那里也是一片庄稼。如今是草。
※
下坡的时候，重八问了一句。
"爹，咱家的地是怎么来的？"
爹走在前面，脚下的坡路窄，他走得很稳。
"你爷分给我的。"爹说，"你爷有三个儿，分家的时候抓阄。你爷把地分成三份，三份不一样——一份是渠口的上田，一份是中段的，一份是坡根底下靠水的。"
"咱家这份是……"
"咱家这份是渠口的上田。"爹说，"抓阄抓到的。"
"抓阄？"
"抓阄。"爹重复了一遍，"你爷说，手心手背都是肉，抓阄最公。三个儿都抓了——你大伯抓了中段，你叔抓了坡根底下，我抓了渠口。"
重八跟在爹后头，心里过了一遍。
抓阄——最公平的法子。三兄弟一样的机会，抓到哪块是哪块。
"那……"他说，"大伯家和叔家，如今怎么样？"
爹的脚步慢了一下。
"你大伯家?"爹说，"三年前搬走了。"
重八愣住了。
"去了淮上。"爹说，"他家中段的地，年年不够。他家人多地少——四个儿，地不够分。借粮，抵地，最后剩的粮还不上。跑了。"
"那地呢？"
"荒着。"爹说，"就在中段，挨着冯家的那块。"
重八想起坡顶那片荒地——那是老孙家的。原来他大伯家的地也荒着。
"那叔家呢？"
"你叔家还在。"爹说，"坡根底下那块地，靠水。他家人少——两个儿，地够种。年年打的粮够吃，余下一点拿去集上卖了换盐。"
三兄弟。抓阄分的地。
一块渠口的——朱家，够吃。
一块坡根底下的——叔家，够吃。
一块中段的——大伯家，不够，跑了。
抓阄是公平的。一样的三个阄，三个儿抓。
可地不一样。抓到上田的活了，抓到中段的跑了。
重八跟在爹后头，走下坡。他的脑子里转着一件事——抓阄这个法子，公平吗？
公平。三个阄一样，谁抓到哪块都是命。
可抓到哪块，就是哪一辈子的日子。
"爹。"
"嗯。"
"抓阄——公吗？"
爹停下脚步，回头看了他一眼。
"阄是公的。"爹说，"地不是。"
爹转回身，接着走。
"你爷抓阄的时候，只知道阄是公的。他不知道哪块地好哪块地坏——他知道。他知道，可他还是抓阄了。"
"为什么？"
"因为不抓阄，就得由他分。他分——他说哪块好哪块坏，三个儿都盯着他。分不好，兄弟就成仇。"爹说，"抓阄——抓到哪块是哪块，怨不着你爷，怨命。兄弟不成仇。"
重八没说话。
他想起修渠那回——他画了板子，分段，按手印。十家人当众画的杠，人人看得见。那是"公"。
可这个公——跟抓阄一样。
抓阄是公的，地不是。
分段是公的，水不是。
板子是公的，田底下的泥不是。
"公"这个东西，能管住人和人之间的争。可管不住地、水、风——管不住那些"分好了"的东西。
他跟着爹走下坡。坡底下了，村子到了。水田一片一片，绿的、黄的、深的、浅的，铺在村子四周。
爹走在前面，背驼着。重八跟在后头。
父子两个走回村口的时候，天已经全黑了。各家窗户里透出一点昏黄的灯火，一家一盏，零零星星撒在暗下来的村子里。
渠口那几家亮着灯。渠尾那几家也亮着灯。
灯是一样的灯。地不是一样的地。
※
进了院，重八蹲在门槛上没进屋。
爹在院里洗脚——洗了一天的泥脚，水浑了三盆。
"爹。"
"嗯。"
"那你说，分好的——能不能再分？"
爹把脚从盆里拿出来，用布擦了擦。
"地不能搬。"爹说，"渠口的搬不到渠尾去。你就是把渠尾的泥挑到渠口填，渠口也不会变成渠尾——泥是死的，水是活的。"
"那……人呢？"
爹看了他一眼。
"人能搬。"爹说，"老孙家搬了，你大伯家搬了。人搬了，地空着——空着就荒了。"爹把洗脚水泼了，"可人搬到哪儿去？搬到有地的地方。有地的地方都有人了。"
重八没再问。
他蹲在门槛上，看着院子。院角那只碎米袋挂在梁上——瘪了。
春天过去了，新谷还没下来。碎米袋子空着，等着秋后填。
地分好了，水往低处流，风从西北来。
这些他改不了。
他能改的——是自家田里多薅一遍草，多逮一条虫，多灌一次水。
改不了的事想了也白想。他把这些搁在脑子后头，跟牛日的事、跟水的事搁在一处。
睡了。