第十七章 薅秧
薅秧，是重八到目前为止干过的最苦的活。
不是最重的——最重的是挑谷子，一担谷子压得肩膀发紫。可挑谷子挑完了就完了，一天的事。薅秧不一样。薅秧没有"完"的那一天——草长一天你薅一天，薅完一遍又长出来，长出来又得薅。从五月到七月，两个月，天天弯腰，天天泡水，天天一身泥一身汗。
薅秧的活很简单：弯腰，把秧苗之间的杂草拔掉，把泥翻松，让秧根透气。简单，可是弯下去就不容易直起来——腰弯着弯着就僵了，直起来的时候咔嚓一声，疼。
日头在水田上头蒸着。水面的泥腥气和草腥气混在一起，蒸得人头发昏。腿泡在水里，水是温的——不是凉的，被日头晒了一上午的水，跟洗澡水似的，泡得腿上的皮肤发白起皱。
薅一垄秧，从田这头薅到那头，二十来分钟。直起腰来喘口气，看看——一亩田有十几垄。一天薅一亩半。
重八头一天薅的时候，薅了不到三垄就开始腰疼。他咬着牙又薅了三垄，手指头被草叶子割出了口子，泥浆灌进伤口里，又疼又痒。他把手从水里捞出来看——指甲缝全是黑的，指头肚起了一层白皮。
"别看。"爹在旁边，弯着腰，薅得比他快，"越看越疼。薅你的。"
爹薅秧的时候不说话。偶尔直起腰来，看看天，看看田，估摸着今天的进度，然后又弯下去了。爹的腰也疼——可爹的腰弯了很多年了，弯出了一个形状来。爹的背驼了一点，那是四十年的薅秧弯出来的。
重八也弯了下去。
※
薅秧的日子过了三天，他开始习惯了。
不是不疼了——是疼成了一种背景。弯着腰薅草的时候，脑子里想不了什么大事，因为腰的酸胀一直顶着。可是手上的活不需要脑子——拔草，翻泥，拔草，翻泥——做久了，手自己动，脑子就空了。
脑子空了以后，田埂上的声音就听得见了。
东头的田里，有人在说话。是两个婆娘在薅草，一边薅一边闲话。说的什么听不清，只听见声音高一阵低一阵，偶尔笑一下。薅草的婆娘们都有这个本事——薅一上午的草，说一上午的话，两不耽误。
西头的田里，汤和家的那三亩。汤和也弯着腰在薅，他一个人薅他家的三亩。他薅得快，可是草拔得不干净——他求快，草根没拔出来，过两天又冒了。重八能看出来，因为汤家田里的草比朱家田里的高出一截。
汤和他爹薅另外一亩。他薅得慢，可是薅过的地上什么草都不剩。汤和薅的那两亩，草薅了又长，长了又薅，比他爹的那一亩多薅了两遍。
同一家的人，薅草的法子不一样。
北边远一点，宋寡妇家的田。她也在薅——一个人，弯着腰，在她家那块渠尾田里。她的田水浅，泥硬，薅起来比别家费劲。可她薅得仔细，一行一行，跟绣花似的。
她薅到半截，直起腰来歇了一阵。歇了很久。然后又弯下去了。
"重八哥。"徐达不知道什么时候到了他田埂上，蹲在那儿，手里拎着一把割猪草的镰刀，"你薅了多大了？"
"一亩多。"
"你家还有多少？"
"还有一亩。"
"我家薅完了。"徐达把手里的镰刀搁在膝盖上，"我家三亩，我爹我娘加我三个人薅，三天薅完了。你家三口人几天？"
重八算了算。他家三亩半，三个人，每天薅一亩半——三天不到。可他今天才薅了一亩出头。
"三天半。"
"你家比我家的多半天。"徐达说，"你家田多。"
"多五分地。"
"五分地就是半天。"徐达站起来，拍了拍裤子，"你薅吧。我打猪草去了。"
他走了。重八又弯下去弯下去薅。
※
薅到晌午，娘从家里送饭来了。
不是热饭——是早上剩的糊糊，装在一只粗瓷罐里，搁在田埂上。配的是一碟腌萝卜，自家腌的。
重八蹲在田埂上喝糊糊。糊糊是凉的，稀的，喝进肚子里也没觉得饱。可他太饿了，凉的也喝了两大碗。
爹没喝多少。他坐在田埂上，从腰里掏出烟袋锅，往烟锅里按烟丝。按了很久，没点着。风大，火折子擦了两回都灭了。
"爹，我来。"
爹把烟锅递过来。重八用手拢着风，擦了三回火折子，点着了。爹吸了一口，烟从鼻孔里冒出来，在田埂上飘散了。
"今天薅了多少？"
"一亩二。"
"还剩多少？"
"一亩三。"
爹吸了两口烟，看着田。田里的秧苗已经栽了二十来天了，分蘖了——一棵秧发出来三四根苗，绿油油的铺在泥面上。草也长了，混在秧苗中间，不仔细看分不出来。
"明天薅西头那块。"爹说，"东头这块薅完了，让它长几天。"
"嗯。"
爹把烟锅磕了，别回腰里。娘把空碗罐收好，提着往回走。她的背比早上又驼了一点——早上送饭的时候，她腰还是直的。现在走回去，肩膀又塌了下去。
一天弯下来，腰弯了就直不回来。第二天早上起来，揉一揉，又直了。直了，再弯。
日日如此。
※
薅了半个月。
重八的手上起了茧。茧的位置很怪——不在指头肚上，在指根靠掌心的那块地方——是拔草磨出来的。茧硬了以后就不疼了，草叶子割不破茧，泥水也渗不进去。
腰也习惯了。不是不酸了——是酸了一个固定的地方。他知道弯到什么程度那个地方会酸，弯过那个程度就不酸了。他学会了控制弯腰的姿势——腰少弯一点，膝盖多屈一点，手够得更低一点。省力气。
薅完最后一垄的那天，重八从田里爬出来，腿上的泥干了硬了，他一跺脚，泥壳子整片掉下来。掉完了，腿上的皮肤露出来——白了一层，皱了一层，泡水泡的。
他站在田埂上，看着整块田——薅完了的田跟没薅的田不一样。薅完了的田，秧苗底下是干净的泥，一棵一棵秧苗之间有空隙，空气流通，阳光透得进去。没薅的田，草跟秧苗挤在一起，高的高矮的矮，乱糟糟一片。
薅了的田和没薅的田，到了秋收，能差出两三成。
可薅了半个月的田，过十天半月，草又冒出来了。
薅不完的。
重八蹲在田埂上，把腿上的最后一点泥剥了。他没想什么道理，没想什么公平不公平。他就觉得——薅秧这个活，好像没有做完了的那一天。
种田就是这样。你把秧栽下去了，可秧不是你栽了就完的。水要管、草要薅、虫要防、风要挡、水口子要通。你要是不管它，它自己也能长——可长出来的，跟草长在一起的，就是一摊乱。
爹说的："田不哄人。你对它上心，它就长给你看。你哄它，它也哄你。"
重八那时候听了没觉得什么。现在薅了半个月，他有点懂了。
不是懂了什么大道理。就是——腰上的酸、手上的茧、田埂上蹲着喝的那碗凉糊糊——这些东西，得你自己弯下去，日复一日，才长出来。
谁知道谁弯了多少天呢。
他站起来，提起空筐，往家走了。
※
薅草薅到第五天，四家的娃在田里隔田说话。
朱家的田、汤家的田、周德兴家的田，三块田挨着，中间隔着两条渠埂。四个人各在各家田里弯着腰薅草，弯累了直起腰来，隔着秧苗看见彼此。
"重八！"汤和直起腰，隔着田喊，"你家薅到第几垄了？"
"第七垄！"
"我家第五垄！"汤和喊完，又弯下去了。
周德兴在他家田里也直起腰来。
"你俩喊什么喊，"他隔着两块田喊，"薅草就薅草，比什么比。"
"你家薅到第几垄了？"汤和反问。
"……第八垄。"
"你不是说薅草不比吗？"
"我没比。"周德兴弯下去了，"我在数我家的。"
徐达在李家田里——他家的田不挨着这三块，隔着一段坡。徐达没喊。他薅完了自家那一垄，直起腰来，往这边看了一眼，又弯下去了。
重八弯着腰薅他的第八垄。薅到一半，手指头碰到一个硬东西——不是泥，也不是草根。他拨开泥一看，是一条虫子，绿的，蜷在秧根旁边，正在啃秧苗的根。
"爹！"
爹在隔壁垄，直起腰走过来。
"什么？"
"虫。"重八把那条虫子捏起来，"啃秧根的。"
爹接过来，捏在手里看了看，用指甲掐死了，随手扔到田埂上。
"螟虫。"爹说，"专啃秧心。一棵秧里头有一条，这棵就废了——心空了，长不出穗。"
"多不多？"
"今年算少的。前年多——前年螟虫闹得凶，全村少打了两成粮。"爹弯下腰，在附近的秧苗上翻了翻，"你薅草的时候顺手抓。看见卷叶的就掰开——卷叶里头多半有虫。"
重八蹲下去，一棵一棵地翻。翻了半垄，又逮着三条。
螟虫藏在卷起来的秧叶里。秧叶一卷，就是虫在里面做窝。掰开卷叶，虫就在里头，绿绿的，蜷着。
他一条一条地掐，掐了小半晌午，掐了十几条。手指头上沾着虫的绿汁，黏糊糊的。
"薅草薅不干净，虫就藏在草里。"爹说，"草是虫的窝。你把草薅干净了，虫没处藏，鸟就把它吃了。"
鸟。重八抬头看了看田埂上——有几只麻雀在渠埂上跳，跳一阵飞进田里，在秧苗间啄两下，又飞起来。
鸟吃虫。草藏虫。人薅草，鸟吃虫——这是田里的规矩。
可鸟也吃谷。秋后谷子熟了，鸟来啄谷——那时候人就得赶鸟。徐达去年干的就是这个活——守摊赶雀。
同一个鸟，春天吃虫，秋天吃谷。
重八弯下腰继续薅。薅到晌午，他直起腰来数了数——今天上午薅了三垄，逮了十九条虫。
十九条虫，十九条秧苗保住了。
他不知道这十九条秧苗秋后能打多少粮——也许一捧，也许半碗。可十九条就是十九条。
※
薅完第一遍草，过了十天，草又长出来了。
重八蹲在田埂上，看着自家田里那些新冒出来的草尖——绿油油的，嫩得能掐出水来。薅过的田，草长得比头回还快：泥翻松了，草根断了又发，一场雨下来，新草就顶着泥面冒出来。
"还得薅第二遍。"爹说。
"第二遍完了呢？"
"看天。要是雨水多，还得薅第三遍。"爹蹲在田埂上，拔了一根草，看它的根——根是白的，断口是新的，"草这东西，你薅十遍它长十遍。它跟你比耐心。"
重八没说话。他弯下腰，开始薅第二遍。
第二遍比第一遍快——他已经认得哪些是草、哪些是秧苗了。第一遍的时候他分不清，得一棵一棵看；第二遍眼睛一扫就知道哪棵是草，手直接伸过去拔。
薅到第三天，汤和跑来问他。
"你家薅第二遍了？"
"薅了。"
"我家才薅完第一遍。"汤和蹲在田埂上，"我家三亩，我一个人薅——我爹腰坏了，薅不动。我娘薅得慢。"
"我帮你半天。"
"你家的薅完了？"
"没完。"
"那你帮我——"汤和愣了一下，"你自家没薅完，帮我？"
"上回你帮我犁田，我还没还。"重八说，"记着呢。"
汤和挠了挠头。
"我娘说的——欠了就得还。"重八弯下腰，继续薅，"上回是你欠我，这回我欠你。上回你帮我家犁了田，这回我帮你家薅草。"
"犁田和薅草不一样。"
"都是活。"
汤和没再说什么，蹲下来，跟他一起薅朱家田里的草。薅了半晌午，薅了半亩。
下午重八去汤家田里薅了半天。汤家的田草比朱家的深——汤和一个人薅不过来，草长得老。重八薅了半亩，手指头又被草叶割了几个口子。
薅完了，他坐在汤家田埂上，把手伸出来看——手上全是泥，泥底下是茧，茧底下是新割的口子。口子很小，泥糊在上面，不觉得疼。
"重八。"
"嗯。"
"你手上的茧——"汤和蹲在他旁边，抓过他的手看了看，"你比我多。"
"我薅得多。"
"我家三亩，你家三亩半——你家多五分。"汤和把自己的手伸出来，跟他并排，"可我这手，比你白。"
重八看了看汤和的手——汤和的手比他的白，茧比他的薄。汤和嘴上厉害，可他薅草薅得比重八少。
"你家我爹帮着薅。"汤和缩回手，"我爹腰坏了，薅一会儿歇一会儿——可他歇着的时候也没闲着，他在家里搓草绳、补筐。"
补筐。重八想起汤和家院墙根堆着的那些筐——汤和他爹补了一冬天的筐，补得又密又结实。开春栽秧的时候，那些筐派上了用场。
谁都在干活。只是干的不一样。
重八站起来，往家走。走到自家田口子的时候，他蹲下来看水——水面一寸，泥面湿亮。秧苗分蘖了，一棵发成三四根，田面绿严实了。
他伸手摸了摸自己的手。茧硬了，口子不疼了。
薅草还得薅。第二遍完了有第三遍，第三遍完了有秋收。
这就是种田。
※
薅完第二遍草的那天傍晚，重八坐在田埂上，把手伸进水里泡着。
水是温的。泡了一天的热水，把手指头上那些小口子泡得发白。泡着不疼——泡完了，风一吹，才疼。
他把手抽出来，甩了甩水，往家走。
路过秧田的时候，他看见了自家秧田角上那一小片——补苗剩下的秧苗，如今只剩一小撮了。三分给了赵家，两分给了宋寡妇，自家补苗用了三分半。
秧田空了。
春天的事，到这儿就齐了。栽秧、匀秧、看水、风灾、补秧、薅草——该做的都做了。
往后的日子，是等。
等秧苗分蘖、拔节、抽穗、灌浆。等稻子一天天黄起来。等秋天。
种田的人，一半在干活，一半在等。
他往家走，娘在灶间喊他吃饭。