第十四章 秧不够了
赵大家的秧，栽到还剩三分田的时候，没了。
这事是汤和那天下午跑来说的。他推着空了的独轮车路过赵家田埂，看见赵大蹲在田里，面前摆着一只空筐。筐里什么都没有，筐沿上沾着几根散落的秧根。
"赵叔，秧没了？"
赵大蹲在泥里，没抬头。
"没了。"
汤和回到家跟重八说这事的时候，正在洗手。他手上的泥比平时多——今天帮朱家西头那块田栽了半晌午。
"赵大家三亩，栽了两亩七，差三分的秧。"汤和把泥搓下来，"我路过的时候看见他蹲在田里，跟前那只空筐——筐底朝天。"
"他家秧田里不是还有？"
"他家的秧田我看过了。也空了。"汤和把手在裤子上擦了擦，"他家的秧本来就少。他冬天……"
汤和停了一下。
赵大家今年冬天吃了两顿粥。这不光重八知道——全村人都知道。赵大家三口人，冬天缴完税就见底了，他家婆娘端着碗去张家借过盐。这些事在井台上说了半个冬天，说的时候没人觉得跟秧有什么关系。
可春天一到，秧田里一看——赵大家的秧田小了一号。别人家秧田下种的时候密密麻麻，他家的稀稀拉拉。别人家秧苗长到五六寸，他家的才四寸多。
不是赵大不会种田。是他冬天把该当种的谷子吃进肚子里了。
种谷子这个东西，秋天打下来的时候就得留——留出明年下种的份，搁在干燥的地方，不到断顿不动它。这是规矩，谁都知道。可赵大家去年秋收本来就薄，缴了税，剩下的粮入冬就见了底。见了底，粮缸空得能听见回音，他婆娘饿得站在灶间哭——他把种谷子倒进锅里了。
种谷子进了锅，明年春天的秧田就薄了一号。秧田薄了，育出来的秧就少。秧少了，栽到大田里就不够。
三分田没秧栽。
三分田搁在春天这个节骨眼上，就是今年少打三成粮。三成粮搁在赵大家今年那个底子上，就是入冬之后又多饿一个半月。
这些账不用重八算——赵大自己算得比谁都清楚。
※
第二天重八路过赵家田埂，特意看了一眼。
赵大还在那儿蹲着。那块空了秧的田就那么空着——泥是平的，水是浅的，太阳照上去白花花一片。旁边两亩七栽了秧的田，绿油油的，风一吹，秧苗一歪一歪。三分空田夹在绿的中间，像一块疤。
赵大的婆娘坐在田埂上，也没干什么，就坐在那儿。
重八没停。他走过去了。
可他走出去几步回头看了一眼——赵大站起来了。他站在那三分空田的边上，弯着腰，拿手在泥里比划着什么。重八看不清。走近一点——
赵大在捡别家田埂上散落的秧根。别人栽秧的时候掉在路上的断秧根、不要了的瘦苗，他一根一根捡起来，揣在怀里。
这些东西栽进田里，活不活得了，难说。
"重八。"
有人叫他。回头一看，是徐达。徐达从坡上下来，手里拎着一小捆野菜，看见重八站在赵家田埂外面，走过来。
"看什么呢？"
"赵大家的秧没了。差三分田的。"
徐达把野菜换了只手，也看了一眼。赵大还蹲在田边捡秧根。
"赵家婶子前天来我家借东西了。"徐达说，"借的是盐。她跟我娘说了几句话——她说今年这个春，比去年难过。"
重八没说话。
"你有什么想法？"徐达问。
"没有。"
"真没有？"
重八想了想。
"我不知道该做什么。"
徐达看了他一会儿。然后他说了一句。
"那你跟我想的一样。"
两个人都没说话。赵大在那边，弯着腰，在泥里和路上，一根一根地捡。
※
那天晚上，重八在灶间跟爹提了赵家的事。
"赵大家的秧栽到三分田，没了。"
爹在磨镰刀——镰刀用完了得磨，明天还有别的活。他听了重八的话，磨刀的手没停。
"嗯。"
"他家的种谷子冬天吃掉了。"
"嗯。"
"那三分田今年就空着？"
"看他自己。"爹把镰刀翻了个面，"要么想别的法子补秧，要么就空着。空着也不是不行——三分田空一季，秋后少打几斗。少打几斗，他家就得再多饿一个半月。"
"那——"
爹停了手。
"你想说什么？"
"咱家的秧，能不能匀他一些？"
爹把镰刀搁在膝盖上，看着重八。
"咱家的秧，昨天栽完了。"
"我知道。可咱家秧田里还有剩下的。"
"剩的那些是准备补苗的。"爹说，"栽下去的秧头几天要倒一批——倒了就得拔掉补新的。补苗的秧匀出去，补不够，咱家也空。"
重八没说话。
爹把镰刀拿起来，又磨了两下。
"你想帮他，我不拦。"爹说，"可你得先想清楚——匀出去的秧，够不够他栽三分田？匀了以后，你家补苗够不够？他家得了秧，往后拿什么还？这三个问题你都有数了，你自己定。"
重八在灶间坐了很久。
三个问题。
够不够栽三分田——他家剩的秧大概能栽一亩，匀出三分田的份绰绰有余。
匀了以后自家补苗够不够——剩余的秧苗栽了三分给赵家，还剩七分地的份。自家三亩五分田，倒苗一成是常事，补一成就是三分半。七分地的秧补三分半的苗——够了，但不多。
赵大拿什么还——赵大家今年什么都没有。他要是能还，他就不会空着三分田。
三个问题，两个能答，一个答不了。
答不了的那个，就是他帮不帮的真正门槛。
帮了，赵大家今年能过。可帮出去的这份情，不是一袋秧苗能还清的。今年帮了秧，明年呢？后年呢？他家年年紧，帮到哪年是个头？
不帮，赵大那三分田就空着。秋后少打几斗谷，他家又多饿一个半月。饿一个半月——赵大的婆娘去年冬天已经去借过盐了。
他把三个问题在心里过了一遍，又过了一遍。
爹说的对——他自己定。
他在灶间坐到灯芯快烧完了，站起来。
"爹，我匀三分秧给赵家。"
爹蹲在那儿磨镰，磨了很久了，那镰早就磨好了，他一直在磨。
"嗯。"爹说，"明天叫你娘领你去拔。"
※
第二天一早，娘领着去秧田拔秧。
拔的是补苗剩下的那一小片。娘蹲在秧田里，手伸进泥里，连根带泥拔起来，在水里涮了涮，涮掉根上的泥，十来棵一把，稻草拦腰一扎。拔了三十来把，码进两只筐里。
"这些够三分地？"重八问。
"够。"娘说，"栽得密些，三分地用得了。"
两只筐，娘挑一担，重八挎一只小的。往赵家田去。
赵家的田在村东头，离朱家不远。走到田埂上的时候，赵大正在他那两亩七分栽好的田里薅草——薅的是栽秧时踩出来的脚印窝里的草。
"赵叔。"
赵大直起腰来，看了看他们，又看了看筐。
"这是……"
"我家补苗剩下的秧。"娘把担子放下，"重八说你家差三分地的秧。这些给你栽上。"
赵大站在田里，没动。他的手还攥着一把刚薅下来的草，草汁把手染绿了。
"这……这怎么好。"
"秧是死物，栽到哪儿都是栽。"娘说，"你家的田空着，秋后少打粮；栽上了，多打几斗。几斗粮搁在你家，比搁在我家秧田里有用。"
赵大的嘴动了动。他把手里的草扔了，从田里爬上来，两条腿全是泥。他在田埂上蹲下来，看着那两筐秧苗。
"我不能白要。"他说。
"没人说白要。"娘说，"秋后你家新粮下来，还我家三升谷。三升——够本了。"
"三升……"赵大在心里算这个数。三分地的秧，秋后能打多少粮？少说也能打两三斗。三升谷换三分地的秧——这个账，傻子都算得过来。
"三升就三升。"赵大站起来，"我记着。"
"你记着就好。"娘把担子挑起来，把秧倒在赵家的空田埂上，"栽吧。趁泥还软。"
赵大蹲下去，一把一把地往泥里按。重八也蹲下去帮忙。娘没帮——娘说她还要回去做饭。
两亩七分之外的那三分空田，两个人蹲在泥里栽。重八栽得快些，赵大栽得仔细些——他的手抖，不是因为老，是因为他栽的是"别人的秧"：栽深了怕浪费，栽浅了怕活不了，每棵都拿捏着。
栽到晌午，三分地栽完了。绿油油的秧苗站在泥里，跟旁边那两亩七连成了一片。远看过去，赵家的田不再是一块疤了。
赵大站在田埂上，看了很久。
"重八。"
"嗯。"
"你家……你家剩的秧，够自家补苗不？"
重八顿了一下。
"够。"他说。
其实不够。自家三亩五分田，补苗需要三分半。秧田里剩下的原本是七分地的份，匀出去三分，还剩四分。四分补三分半——够了。可这是"刚好够"，不是"富余"。要是再倒一批苗，就不够了。
他没说"刚好够"，说了"够"。赵大也没追问。赵大自己心里算过这个账——三分地的秧是七分地里匀出来的，剩下四分补三分半的苗，这账他算得出来。
"够了就好。"赵大说，"要是不够，我这三分……"
"够。"重八又说了一遍。
赵大没再说什么。他把空筐摞好，扛着锄头，去薅他那两亩七分田里的草了。薅得很慢——他的腰今天弯了一上午，比往常更僵。
重八往回走。路过自家田口子的时候，他蹲下来看了看水——水面刚没过泥，一寸，刚好。
他站起来，往家走。他心里搁着一件事：四分秧补三分半的苗。够。可"够"这个字，是掐着指头算出来的。
秋天要是风调雨顺，够了。要是再刮一场风，倒一批苗——就不够了。
不够了怎么办？再去秧田拔？秧田里没有了。去找别家借？别家也栽完了。
没了就是没了。
他没想出办法。回了家，跟娘说了赵家收了秧、秋后还三升谷。
娘"嗯"了一声，继续搅锅里的糊糊。
"三升谷。"娘说，"三分地的秧，换三升谷——这账不亏。你爹昨天说的三个问题，你答了两个，第三个——他家拿什么还——你答的是'他家今年什么都没有'。"
"嗯。"
"你答错了。"娘把糊糊舀进碗里，"他家今年什么都没有，可他家明年有。今年秋后新粮下来，三升谷拿得出来。拿不出来，他也会想办法拿出来——因为他欠着。"
重八端着碗，站在灶间。
"欠着……"
"欠着是好事。"娘把锅盖盖上，"欠着的人记着你。等他缓过来了，他记着这份。你是给了他三分地的秧——不是给了他三升谷。三升谷吃了就没了，三分地的秧，栽下去能打出两三斗。这两三斗，年年都在他心里攒着。"
重八没说话。他把糊糊喝了，碗搁下。
他想起赵大蹲在田埂上，看着那两筐秧苗的样子——手抖，嘴动，说"我不能白要"。
那不是一个白要东西的人。那是一个弯了一辈子腰的人，手里的一把秧苗，都拿捏着分量。
※
汤和是第二天知道的。
他推着独轮车从朱家田埂过，看见赵家田里那三分地绿了，愣了一下，车往田埂上一搁，跑来问重八。
"你家把秧匀给赵家了？"
"匀了三分。"
"三分！"汤和瞪着眼，"你家补苗的秧就那些，匀出去三分，你家倒苗了拿什么补？"
"还剩四分。补三分半的苗。"
"四分补三分半——"汤和掰着手指头算，算完了，眼还是瞪着，"这是掐着骨头算的！差半分你家的苗就补不上！"
"我知道。"
"你知道你还匀？"汤和把独轮车往地上一杵，"重八，我不是说你不该帮人——赵家是难。可你家也不宽裕啊。你家三亩半，你家补苗的秧本来就紧着。你匀出去的是你家的'底'——底没了，你家靠什么？"
重八没答。
汤和说的"底"，是娘昨天说的第三个问题——他家拿什么还。娘答的是"他家明年有"。可汤和问的是"你家现在够不够"。
这两个不是一个问题。
"汤和。"重八说，"我家补苗要三分半，剩四分。够。秋后风调雨顺——够。要是刮风倒苗——不够。"
"不够了怎么办？"
"再想别的办法。"
"别的办法是什么？"
重八答不上来。他心里过了一遍——不够了，秧田里没有了，别家也栽完了，没处借。
汤和看他答不上来，眼里的火气消了些。他蹲在田埂上，抓了把土。
"我不是不让你帮。"汤和闷声说，"我就是……我就是替你急。你家帮了这个帮那个，你自己家的底——你算过没有？"
重八蹲下来，跟他蹲在一处。
"算过。"他说，"算完了才匀的。"
汤和看了他一眼，没再说话。
那天晚上，重八在账板上添了一笔。
不是钱粮。是"秧"——
赵家，三分秧。秋后还三升谷。
他写完这一笔，看着板面。板上有柴火的账、有借粮的字据记、有牛日的号、有工账的杠，如今多了一笔"三分秧"。
这些账挨在一处：柴、粮、工、秧。都是物，都是力，都是日子。
他吹了吹炭条上的灰，把板子立在墙角。
三分秧换三升谷——不亏。可这账能成，是因为赵大蹲在田埂上说了那句"我不能白要"。
要是赵大说"给我吧，我秋后有了再还"——没有那个秋后，没有那三升谷，只有一句空话——这账就悬着了。悬着的账，跟没有账一样。
赵大没说空话。赵大说了"三升"，说了"我记着"。
重八信他。
他上炕睡了。窗外蛙声一片——赵家那三分新栽的秧苗在田里，跟他家的秧苗一样，泡在温水里，等着活。